月到中秋

不知不觉，又是一年月到中秋。

在古代文人笔下，月到中秋，极富人文意蕴。

把月到中秋与人逢喜事相提并论，或许始于冯梦龙。《醒世恒言》有语云："人逢喜事精神爽，月到中秋分外明".而北宋诗词大家苏东坡的千古名句："但愿人长久，千里共婵娟",抒发的却是一种极为深切的怀人之情。及至南宋，辛弃疾词开豪放一派："快上西楼，怕天放、浮云遮月……"明里说的是嫦娥，暗里则说自己怀才不遇、壮志难酬……

我一介凡夫俗子，关于中秋的最早记忆，是上小学前一年的那个八月十五。

家兄小学六年级，遵照母亲嘱咐，那天午后放学回家，买来小半瓶白酒。

母亲对着酒瓶嘴儿抿一下："不孬。--收着吧，晚上过节。"

家兄抿了一小口，皱皱眉头："……又苦，又辣。"

我抢过酒瓶，不由分说，"咕咚"一大口下肚，很快烂醉如泥。就在锅屋门前的那个小小的斜坡上，我面对暖暖秋阳，迷迷糊糊地睡了整整一个下午。

那是我第一次把中秋与酒联系起来，也是有生以来第一次醉酒。

上世纪七十年代初，我在一所戴帽小学校上初二。初二，即为那时初中阶段的最高年级。因为紧张备战中考，那一年的中秋之夜，我在学校里度过。

其实，即使在家，也无甚节日气氛。那些年的中秋节，远非现在这样隆重，而月饼之类，早如豪奢之物。一来，有山芋煎饼、咸菜盐豆之类果腹，已属不易，过年也罢，过节也好，谁还那有余力铺张？二来，仅仅每人二两的"月饼票",早被那些订婚不久的小伙子，凑作新女婿的上门之礼了。

晚自习之后，一位要好同学意味深长地邀我出去走走。

夜色溶溶，明月皎皎，校园外的乡村小路树影婆娑。同学摸摸索索地掏出一块浑圆的月饼，热切、豪爽之情溢于言表："二哥送老丈人退下来的，咱俩一分为二！"

虽然只是半块，我却津津有味地吃了好半天。--直到目前为止，那是我吃得最为香甜的月饼。以至现在想起来，犹然口舌生津。

八十年代第三个中秋节的前一天中午，我拎了一块猪肉、两条鱼、两瓶贴了绿标签的"敦煌牌"洋河大曲，以及四斤硬纸盒包装月饼，去准丈人家送节礼。

月饼，是我在这个小县城最具影响的一家国营商店，经反复斟酌之后买下的。很漂亮的硬纸盒包装上面，有花、有月，有四个金色大字：花好月圆。

送礼路上，巧遇一位上了年纪的女同事。

"--哟，去哪家送礼呀？"热情，友善，充满关切。

我告诉她：经人介绍，最新结识了一位。

"可那位，还有这个意思……"

同事所指，是县医院的一位护士。我曾经如约与她见过一面，但此后好长时间再没回音。据说，不久前，她却又很秘密地去了我所在的办公室。因为好几个人一个办公室，加上我从来眼拙懒得管闲事，结果被人家在眼皮子底下偷相了，我居然浑然不知。

"你这位，工人吧？--那位，可是专科学校毕业，干部身份……"

我笑笑，语气决绝地说："就这样了，不等了。"

那天中午，我在未来的丈人家，吃了一碗"兑汤"面条。晚上，一桌很丰盛的酒菜，又有两位未来连襟作陪……不知过于兴奋还是格外紧张，反正面前的那只小酒杯，被我"当啷--"一声，碰翻在地，摔得粉碎。

婚后不久，妻试探着问我："那月饼，在哪儿买的呢？"

我告诉她，在这街上最大的那家副食品商店。

妻笑笑，样子有点神秘："包装好看，可啃都啃不动……价钱，也很贵吧？" 

我先是愕然，继而苦笑："那可是这街上包装最漂亮、价钱最贵的！"

二十多年后，那位护士的妹妹，一次去我单位公干。公事完了，居然认出我来。

旧事重提。我笑笑："听说，你偷偷地去办公室看过我？"

"啊呀，那是我姐！--听说，你理也没理？"

那几年，我在一家供销社企业做会计，这位护士的妹妹，就在那家企业的开户银行营业部，业务上没少打交道。

我于是真诚解释。

她听了，坦诚一笑：

"这婚姻啊，其实也就是个缘分。我姐，可不是没看中你……她是我家功臣。那些天，我姐正为母亲的病犯愁，及至有些抑郁……好几年以后才结婚，不久又离了，日子过得很苦。"语调平静，却满含幽怨与感伤。而对我，则随和友善，没有任何尴尬与不悦。

由是，突然忆起一位民间艺人的一段话。--戏谑、调侃，却也不乏意味：

"那月亮里面的月老是干什么的？有人说是玉兔捣药。--扯淡！那是月老配婚！--老人家在月亮里捣一下，人间就多了一档子婚姻……怎有人结婚又离婚？那是月老没捣实！"

光阴荏苒，岁月悠悠。如今，五十多个中秋皆成过去。可那关于月到中秋的丝丝缕缕，点点滴滴，却总也挥之不去。

这现代中秋的味道，竟也如此浓得化不开。