洵美白茅

白茅在乡亲眼里是恶性杂草，最烦它们长到庄稼地里。偏偏白茅生性顽强，野火烧不尽，春风吹又生。何以灭之？唯有农达。一言不合，农夫直接除草剂招呼。农达厉害啊，喷到白茅身上，只需三五天，地下一尺多长的根都会变黑，然后白茅就成片成片地枯死了。但这样的杂草，却又让乡亲们命名了老家大门斜对着的白茅仙岭，以及岭下的村落白茅冲，真不知众位乡亲对白茅究竟是爱还是恨。

一直以来我常感慨，这白茅仙岭与白茅冲两地名，与杂草白茅相关联真够土得掉渣，一如当地的贫瘠闭塞。但后来读《诗经·召南·野有死麕》，发现男女主人公的质朴爱情居然就是以白茅为载体——“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。”不由蓦地一怔，才知这杂草白茅原来竟是高洁之物！另一篇《邶风·静女》中，“自牧归荑，洵美且异。”说的也是白茅，“荑”即白茅初生嫩芽的别称。北宋名士范成大亦有诗写白茅：“白云堆里白茅飞，香味芳辛胜五芝。”再后来，见《周礼》中记载的巫师和神职祭拜作法，竟然也是白茅为垫以承牺牲，并以白茅为器以通鬼神。而巫师间因道行深浅不一，小巫师遇大巫师时，会立马扔掉手中的白茅，以示技不如人——此即《庄子》所言“小巫见大巫，拔茅而弃，此其所以终身弗如”。

我的小学时代就是在老家与白茅仙岭之间的村校度过的，当时很多白茅冲的孩子也在班上就读。其中一个女孩，瘦弱文静，成绩一向很好，常被老师们视为楷模来教育和训斥其他不好学的孩子。至今记忆犹深的是，一次期中考试我的成绩竟然超过了她，为此被老师们视为奇迹并热烈谈论了好久。后来他们终于慢慢淡忘了此事，我则已成了村校中极少数几个进城读书的孩子。再后来，我慢慢适应新环境，慢慢几乎快要把村校和她遗忘时，却在一个寒冷且飘着冷冷毛雨的午后，下课经过学校附近的街道时，猝不及防遇到了她。

那一幕，至今都让我无法释怀——其时已近年关，满大街都是前来贩卖土特产的乡亲，她和她的父亲站在街沿上，正叫卖着一担鲜鱼。我感觉她依然还是那么瘦弱，纤细的身子瑟瑟发抖，像极了鱼塘堤岸上寒风中摇曳的白茅！

小城真小，这条街即菜市场，我和她四目相望的一刻，熙熙攘攘的人群似乎突然静如止水，雨住风停，而整世界只剩下了她和我。见到我时，她的眼神中掠过一丝惊喜，而我却莫名慌乱，以至于慌不择路地居然低头匆匆跑开——落荒而逃的我曾回头张望，分明望见她正转过身子望向我，羡慕的眼神中夹杂着莫名的疑问，但却欲言又止……

很多年后我才想起，当天并非周末，她是请假来的还是已辍学了呢？是为了帮父亲卖鱼还是另有期待？至今我都没有答案。两小无嫌猜的儿时伙伴久别重逢，没有任何邂逅的问候，没有任何朦胧的情愫，如此滑稽地见了这一面，不发一言，就此相忘于江湖……

之后我们再也未曾见过面，至今整整已28年。

我这一代人里，若是出身农村、家境并不宽裕的女孩子，又若还有弟妹若干时，往往不等修完学业就得外出打工，早早挑起挣钱养家的重担。如今乡间一些建得漂亮的房子，也多是因为家中有女儿在外打工挣钱——她们被悄无声息地改变了人生轨道，如同圣洁白茅一样被视为杂草而跌落神坛。尽管她们中很多人都天资聪颖，却依然无力无法摆脱命运的捉弄和安排。老家邻居的三个孩子里，前面两女孩都是老师眼中的读书料子，却都早早地辍学外出务工。唯有最小的男孩，至今仍在读研。

今年的秋天，我偶遇了老家熟人，顺便问及了她的近况，孰料熟人想了很久，还是没能想起她的名字——那一代的女孩子早已为人妻、为人母，她们嫁离故乡已久，正慢慢被村人所遗忘！

熟人与我黯然相对，我们感慨光阴似箭，我们叹息造化弄人，“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅”。只是那一刻我分明记得，视野所及的山野中，成片成片的白茅绵软的穗子正应风而动、曼舞不息——其实我知道她们一直都在、从未离开，以她们骨子深处的顽强，一定正在某个僻静角落中悄然盛开……