秋夜凉如水，何处是吾乡

农历七月下旬，大清早的阳江城，秋风微微扬起，宛如夹着松露的味道，沁人心脾。天高气爽，最适合怀着浪荡的心情，出门远游。小路两旁高大的杉树，挂着柔和的晨曦，这趟旅途应该会美好。冬天看北国风光，春天看江南芳飞，夏天看碧海蓝天，而秋天则适合去大漠，看古道西风瘦马。或许古人在文化基因上就已给秋天定了一个基调：苍凉，伤感。

这样的黄昏也是凉凉的，就连西沉的夕阳也如同冰冻的蛋黄，此时秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。我想，一年四季中，人们最思念故乡的，应该是秋天了吧，尤其在中秋时分，最盼望的便是人月两团圆。游子是最常体会到这种感觉的。2010年秋天，我在潮州，傍晚和小L沿着寒江畔散步，夜深了坐在马路边喝啤酒，第一次感受到秋夜如此孤单。古人说“心安处是吾家”，似乎秋月最圆，月光最亮，直照人心，秋季也氤氲着淡淡的乡愁。张籍一句“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”道出了古今多少异乡人的忧愁，张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”更是将这种心灵的孤独推向高潮，苏轼最后也只能无奈地勉励自己“但愿人长久，千里共婵娟”了。

远方的故乡应是最初心安的地方，是浪迹的游人们一个解不开的情结，但身在家乡的人，也未必像游子想象的那般心安。心安，则神安，精神的最终归宿究竟在哪里，这是个千百年来人们苦苦求索的哲学问题。人生不过是一场不能往回走的旅途，最初的心安应该是不谙世事时的快乐无忧，而从这里出发，走进万丈红尘，感受四季变换，精神游历越来越丰富，最后却发现怎么也不能将心安放。

心不安时，许多人总会自我慰藉，最好的莫过于酒与书。前者暂时麻痹了现实，却醉生梦死一场空；后者能带着人们跨过现实、穿梭时空，去思想可以到达的任何地方。书本是承载精神之旅的最好方式，它能带你畅游比你用脚走的旅途要长数千万倍的精神路途。何处是吾乡，路漫漫长，只能上下而求索。

立秋才过不久，白露时令将至。“蒹葭苍苍，白露为霜。 所谓伊人，在水一方”，似乎心底深处总有那伊人的声音在呼唤着，良人罢远征。长安一片月，起风的日子，万户捣衣声四起，你在思念故乡，故乡也在思念你。

露从今夜白，叶子也自此时黄，一片一片慢慢地在金秋里凋落，彷如我们的旅途，一点一点地在金色年华里，渐渐减少。走到了深秋的路口，游人们暮然回首，终于不得不承认生命的苍凉，时间里洋溢着阵阵伤感。却不能回头，只能裹紧长衣，走进冬日。

何处是吾乡？落叶归根处，是故土。洗尽铅华时，归吾乡。叶落，也许埋下种子，他年将春树繁花，荫蔽行人。秋天，也许不止凋零，还有收获。