回家

我不记得上次回老家是什么时候。如果是回到那有山有水的好地方，就更遥远了。

三年前，爷爷奶奶搬出交叠的深山，风尘仆仆进了城。我问起爷爷奶奶的近况，爸爸说：“他们跟我经常念你，现在住的地方也没有以前那么远了，有空我们一块儿回去看看吧。”

也许是南方的暖风吹得人惬意，不觉时间流逝，一晃就是三年。这三年，除了偶尔电话里的只言片语，我不曾回去探望一次。像鸣笛驶向远方的火车，像内心从未停歇的脚步，各种各样的措辞阻止我们踏上回家的征程。

这一次终于腾出了时间，我心想：我一定要回去。

汽车驶进庭院。虽然家家户户满挂着大红灯笼，昭示着新春佳节的到来，但这一切的温暖红火，仍然无法驱散我内心的陌生感。直到看见爷爷奶奶昏黄灯光下伫立着的佝偻身影，我才发觉，任时光荏苒，他们的容颜不改。

爷爷还是一如既往地热爱戏曲，只是岁月渐渐模糊了他有神的双眼，沙哑了他曾经清亮的嗓音，多的是鬓角枯草一般的灰白头发，和额头刻下的清晰的皱纹。同样熟悉的是爷爷的木烟竿，我从来不喜欢烟味，却莫名觉得这一股气味亲近好闻，它好像混合着乡下的柴火和炊烟，又混合着泥土和青草。

二爸离开家乡去浙江的时候，只留下了一个决绝的背影，他在那里成了家，这一次过年也回来团聚。双眼含笑，温和而贤淑的妻子，两颊泛起红晕，上蹿下跳的孩子，无不恰到好处地传递着简单朴实的温暖。我甚至无法辨认出他的面容，直到眼前这个苍老而胡子拉碴的男人，清晰地叫出我的小名，我才知道，无论时隔多久，亲人的声音永远是我内心无法割舍的想念。

晚饭后，我们不得不匆匆返程。爷爷奶奶把我们送到街上，满是节日的喜悦欢腾，映着霓虹波光粼粼的河水以及天空中红澄澄冉冉上升的孔明灯。只是汹涌的人潮将我们冲散，他们无力的声音渐渐隐没在汽车轰鸣的喧嚣之中……

高速公路上我拨通了家里的电话，屏幕微微亮起，“以后放了假就跟爸爸一起回来吧，你们一来一去都这么急……”透过听筒，我再一次抓住了记忆里熟悉的味道，脑海里只有爷爷凹陷的双眼，盈眶的热泪。月明星稀。

不知道这一别，又会横亘多少年。

那么，花上两个小时的行程甚至更多的时间回家吧，因为在那个有山有水的好地方，有无论过了多久都一直等待你们的亲人。