“老伙”何程远

天刚刚亮，程远的女儿打来电话，哽咽着说：“叔叔，我爸爸……过世了。”

那一刻，我的脑壳懵了。人过四十，见证过的生离死别其实不算太少，可在这一瞬间，我感知到的却是朋友圈真真切切的塌陷，在被撕裂的真空中，我颤抖的双手捧住的竟是夺眶而出的泪水。

一个耍得好的兄弟，就这样，走了！

与程远相识是在22年前，那时我刚到桂阳报社做记者。一天，在县城的大马路上碰到一位朋友，那位朋友向我介绍他的同伴：“这位是你们报社的通讯员，何程远。”

程远看起来比我要年长些，他满脸堆笑，很是热情地跟我握手。即便22年过去，他给我的第一印象依然生动清晰：个头不高，头发有些稀少，握手的时候不忘用另一只手把一本书抱在胸前，很有那时农村青年的文艺范。

后来，我们便经常接触，他或提供新闻线索，或与我一起采写新闻稿件。开始，他总客气地称呼我“老师”，听得我有点别扭。熟络之后的某天，他突然叫我“老伙”（估摸着就是“老兄弟”、“老伙计”的意思），我才有了找到“组织”的感觉——这称呼好，带给我的是货真价实的亲切。

我们空闲时在一起也就是聊聊天，抬抬扛，说说文学，逛逛马路。要是兴致来了，便去K歌。程远的民歌唱得特别好，《喀秋莎》《三套车》是他的拿手曲目，但最能体现他唱功的是刘欢那首《这一拜》。程远拿了话筒就要开唱的时候，K歌大厅还闹哄哄的，待他嘴一张，声音就矮下去了，继而彻底被爆棚般的掌声取代。唱完，程远已是满面红光，但他会很认真地看着我，假装谦逊地说：“老伙，献丑了！”

其实，程远有着不一般的交际天赋，市报、省报一些记者下来采访会与他联络。那时，他喝酒，喝得也不是一般的豪爽。尽了兴，他会喜来疯地来一段小曲清唱。

但后来，他不玩新闻了。那时流行洗头泡脚，他便设法开了一家休闲中心。这一行可是招惹是非的买卖，有一天深夜两三点钟了，我的call机响了，一回话，程远说招惹了恶人，对方要拖一车人到他屋里“抄家”。我便叫上一个朋友租了辆摩托车，急急地赶到了他住的出租屋里。那时的我，十足的愣头青，还沾带着匪气。我让程远拨通了对方的电话，冲着对方就是一顿猛骂，末了还死逼对方：“借你十个胆子，我赌你今天晚上不敢过来！”我丢下话筒的时候，程远慌不迭地喊我“老伙”，嘴巴惊成了“O”型。

我的刁蛮险些闯下大祸，不过还好，对方被生生地唬住了，自此往后，都没敢再找程远麻烦。

本以为程远弃文从商总会赚一些钱，没想到两三年之后的腊月廿八，突然接到他的电话：“老伙，帮忙凑些钱，店子里员工工资发不出，一家人过年也还没有着落。”那会，我刚回家，天空正下着雪，盐粒般大小的雪一下就铺满了院子。那时的程远，女儿才几岁，她一定在家里巴望着爸爸回家呢！我和几个玩得来的朋友立即凑钱，总算是帮着程远度过了年关。

休闲中心开不下去了，但程远的脑瓜子终归算是灵泛，不久竟然承揽起了补漏、外墙清洗等专业活，而且，所有的债务也很快就还清了。这时的程远，头发更加稀少，小肚却已微凸，每次与我会面，远远地就见他裂开嘴巴笑着，身子颤巍巍地像企鹅一般移步过来。而且，他又找回了之前的文艺范，经常拿一本《知音》什么的在胸前晃来晃去。看着他这副熊样，我每次都会骂一声：你走快点就会死呀！他不愠不怒：老伙，哪比得上你年轻哪！分手的时候，他会大手一挥：“老伙，再见！”转身给我一个背影，晃悠着走了。

以为日子总可以这样平淡而又踏实地继续，但意外的事情还是发生了。四年前的一天，一个陌生电话打到了我的手机上，一接，传来的是程远急促的声音：“老伙，我在外地躲难。一名工人在清洗外墙时，安全绳突然断了……我得在外边多筹些钱用于赔偿，你跟我在家里观好场。”我握着手机，眼睛直直的：“程远呀程远，你是命不巴肉啊，这倒天的大事怎么就给你摊上了呢？”

还好，这件大事情后来通过法律途径妥善处理了。可等我再次见到程远时，他的头发几近秃顶，胡须却仿佛在一夜之间长了出来。

许是否极泰来吧。接下来的几年，程远在城里买了房，女儿也顺利地考上了大学。这不但让他有了真正属于自己的安身之所，更有了对未来的念想，人顿时变得年轻起来。他是我们一窝朋友当中最早玩微信的人，也许就是因为有了微信，有了朋友圈的互动，让我们误以为朋友时时刻刻都在身边，我们见面的时间反而少了。去年国庆节前后，程远晒出了全家去南宁的照片，一拨一拨的，背景全是当地的风景名胜，让人感觉幸福真像花儿一样。交往这么多年，他还从没有这样高调出行过，我为他点赞，他立时回复过来一张开心的笑脸。我在朋友圈或QQ上发文章，他也会点赞，要是见点赞的朋友有些多，他还会不失幽默地发一段文字提醒我：“老伙，这里边好多的点赞都是假的——我是真的。”

今年6月底，我发现他好久没发朋友圈了，QQ也没有了动静，便一个电话拨过去，听见他“嗯”了一声。

我吼：“你还活着？”

“老伙，你可以去摆摊算命了，要不怎么会讲得这么准呢？告诉你，我多活了大半年了！”他的声音病蔫蔫的，似乎不像是在开玩笑。

在我的追问下，他说出了原委。去年国庆节前夕，他突感身体不适，去省城医院检查，才得知自己患了癌症。医生告诉他的家人：继续住院治疗，看能不能活三四个月，否则，最多能活一个多月。这致命的消息没有让程远感觉到五雷轰顶，他表现得特别平静和淡定。他对家人说：反正结果是一样的，还住什么院？白浪费钱！他把身上带的现金悉数掏出，一张不剩地送给了困难的同室病友。从省城回来后，他带领一家老小去了南宁，原因之一是听说那里中医治癌的效果不错，原因之二是真想去外面看看风景。

“我跟‘苹果’老板得的是同样的病，他是成功人士，我不是。但对照医生的估算，我已经多活六七个月了，赚了！”

死神来叩门，程远依然幽默、乐观。

我急着要去看他，却遭到了他的拒绝：“老伙，你千万别过来，我已经受不起任何小小的激动——要不，你等我身体恢复些再过来。”

我答应了他，但联系了几个好友，大伙决定择日“突袭”。

然而，突袭计划还没来得及实施，噩耗就传来了。

程远的葬礼在一个叫茅栗圩的小山村举行，那是他的出生之地。遗像里的他脸色有些苍白，却微笑着，眼神质朴、清澈，让我想起22年前他一手把书抱在胸前一手与我相握时的样子。

我点燃三炷香，对着遗像拜了三拜，泪水已然不能自已：

我死要面子的兄弟啊，老伙看你——不，送你——来啦！

遗像里的程远依然微笑着，却永远笑不出声音来了。

有一种冰冷，就叫阴阳两隔。

程远是走出茅栗圩进城谋生的农家孩子，我不知道程远的父辈在小山村里算不算得上是文化人，也不知道给孩子取名“程远”究竟有着怎样的寓意，但我知道程远一路走来的磕磕碰碰以及忧乐悲喜。他的路，又何尝不是我们这些离乡背井的农家孩子在外的打拼之路？

我呆立在茅栗圩村口。一栋平房里，电视上正放着《三国演义》，一阵熟悉的旋律传来——

这一拜

春风得意遇知音

桃花也含笑映祭台

……

歌声渐起，程远渐远，那一刻，只觉时光老去，徒留伤感。

愿老伙的灵魂在故土安息。