腊月里的忙碌

俗言：乡里忙八月，城里忙腊月。其实，城城乡乡腊月里都忙。几十年前虽然穷，进了腊月，有些乡下人也还是想着一年到头不知城里啥样，快过年了，也该弄点东西进城换点钱，或是给自家小女子扯几尺布添件新衣，要不给二小子弄双新鞋，或是买点家中过年需要而又只有城里才有的东西。我老家在山区，想砍点柴草也还不算太难的事。于是不少人家在家中实在找不出什么可进城换钱的情况下，也就只好上山砍担柴火，然后半夜三更起来挑进城。说起来那时柴火也不值钱，一担百儿八十斤的柴草也卖不了几个钱，又能派上多大用场？

特别是到了腊月中旬，在我老家小县城的街上，到处都可以见到刚卖掉柴火、肩上扛支扁担两手空空的乡下人。他们在县城的街上无目的地走着，这看看那转转，有的因什么也买不起，也就什么都不买。不少人手里还牵着个半大孩子，而那些孩子也总是睁着大眼睛，见城里哪儿都稀罕。原来，有些乡下孩子长到十来岁了还没进过城，眼看又要快过年了，就闹着要大人非带着进城看看不可。那年头，绝大多数乡下人手里都没钱，虽说要过大年了，不少人家也还是不打算进城，只因孩子闹不过，才带孩子到城里看看，这样，即使什么都不买，也算了了孩子一个心愿。现在想起来，都令人心酸。后来才知道，在乡下活了一辈子，到死都没进过城的大有人在。

再说城里人进了腊月（当然有的人家可能要更早些），一是用盐腌制点鱼，或鸡鸭食品，也有人家还要腌些野味或变着花样搞点腊制品，但那时候这样的人家毕竟不多；二是家里的主妇一心就想着拆被子、换床单，把床上那一摊什么时候弄到河里去洗一洗。那时我们小县城里刚通了自来水，但或许是要节约或许人们认为只有河里的“活水”洗出的衣服被单才鲜艳。虽然城里也穷，但还是都想过个“干净年”。如此一来，特别是那年腊月如果前半月没遇上好天，到了后半月，尤其进入腊月二十以后，你来到我们那小县城由南向北的一条河边，可以看到非常热闹的景观：河岸边这人家的衣服堆挨着那人家的衣服堆；还有的人家怕衣裳、被单晒不干，或是住处就没有晒衣裳的地儿，为了赶天抢太阳，干脆就把刚洗过的衣服被单摊在河岸边的沙滩上。此时，只见那不算宽的河两岸，人头攒动，耳边棒槌捶衣的“乒”、“乓”声起起落落，若在战争年代，远处的人听着，说不定还真的以为哪儿又“打”了起来哩。

不过，这一切都不吸引孩子，孩子只盼着过年。虽说腊月上旬也有个“腊八”，可那天早晨真正能吃上“腊八粥”的人家不多。到了腊月二十三、四，就有急性子人家开始为过大年“架势”，炸鱼炸肉炸圆子（有的地方称丸子），香气飘了出来，弥漫四邻八舍，这才算真的有了“年味儿”，孩子们从这时也才会认为那“年”真的要来了。