人或许还不如一片落叶

七月底八月初，是最热的时候。河岸边的白亮树，到了傍晚，树叶子还是蜷缩着。不是因为干旱，而是因为过于炎热。

傍晚下了一场雨，天气就凉了许多。沿着河岸散步，就如同走在一丝凉意上。风忽然吹过白亮树，青叶似盖的树荫，却落下一片黄叶。沿着风的方向，黄叶孤零零的贴着河岸的泥路，呼呼啦啦的半飞半飘着。像一个领路的，领着脚步前行。

一直到河岸被一座大桥隔开，这片树叶才落入河流里，幻化为一叶舟，顺着河流的方向，漂游到视野之外。

坐在河岸上，忽然想起一个人的生命其实只是一片飘落的树叶。就像青年时代因为邂逅而成为朋友的人，却早早离开了世界。你不知道他已经离开了，你以为他还活着。当你偶尔听说他已经死了十几年，那种感觉，和看见一片提前坠落的树叶的感觉差不多。

前天，济源的散文家葛道吉转载了一个目录，我给他发了个纸条，问济源小说家牛子耕。他回纸条说：牛子耕是济源的一个文学符号，已经去世十几年了。

人就是如此，你不知道他去世，对于你，他就活着。你知道他去世了，他就真的死了。

1984年秋天，我在郑州《奔流》筹办《散文选刊》，和《奔流》小说组办公室对面。有一天下午，听见《奔流》小说组有吵架的声音传过来。一个粗重的男低音，在激情四射的和几个人舌战着。吵架之后，才听说那个男低音是牛子耕，济源写小说的。

在地方写作的人，不论是写小说写诗歌写散文，到了编辑部，一般都是恭恭敬敬的。也有点头哈腰的，也有道貌岸然的。像牛子耕这样跟编辑吵架，并且说编辑不懂小说的作者并不多。或许就这一个，就让我碰见了。

上世纪八十年代在济源开笔会，认识了牛子耕。那个时候，济源的王屋山还没有开发为旅游景区，达到王屋山最高峰南天门也没有一条明显的道路。一天傍晚，牛子耕说："咱们两个上王屋山吧？"

我们两个踏着一天落霞，向王屋山走去。记得在一个峡谷转弯处有一棵很大的银杏树，树根突兀出来，有几十平方大。我和牛子耕坐在树根上休息，天就黑了。牛子耕说："我们要在半山上住一夜，明天早上才能登上南天门。"

王屋山半山上有三间破败的庙宇，里边住着一个护林的工人。他让我们住在一张木棍绑成床上，隔着窗户，能看见月色里王屋山的顶峰。屋外不远处有一个山泉，沿着一个悬崖跌落，散落出山涧瀑布清幽的声音。牛子耕说："咱们去找瀑布吧？"

我们就沿着庙宇前面的小路，顺着声音找到了瀑布。月色从瀑布里穿过来又穿过去，让山涧瀑布变成了米黄色。瀑布溅起来的水花，精致的落在我们脸上，沁凉沁凉。四面是无边的山峰和橡树，四面是无边的月色和风声。我和牛子耕沉入在王屋山的无边无际的夜色里，如同一两个瀑布散落出来的水滴，如同月色和夜风裹挟的一两片树叶。王屋山记不住我们曾经在一个夜里来过，不过我们记住了王屋山的一个月明星稀泉鸣瀑响的夜晚。当然，我也记住了济源一个浪漫的男人---写小说的牛子耕。

第二天早上，我们吃过护林工人的锅盔，喝了一肚子泉水，爬上了王屋山的顶峰南天门。那些颓败的庙宇规模宏大，还能显露出过去曾有的兴盛。我们站在南天门下边，却找不到一个曾经的朝拜者留下一个印痕。那些石头默然无声，那些好像要倾倒又坚持挺立着的墙壁默然无声。这就是愚公想移走的山，但是愚公没有把他移走，他还挺立在这里，长满树木，结着庙宇，流着泉水，飞着瀑布。

我们回到济源，已是第二天下午。牛子耕令我到一家小酒馆喝酒，四个菜一瓶酒，我们都醉了。牛子耕说："在没有道路的树林里，上到王屋山顶峰的，没有几个人，但是有我们俩啊。神话不会说我们是愚公，但是我们说我们就是愚公。"

那次和牛子耕登王屋山并在王屋山上过了一夜，成为一个笔会组织者的记忆。当这个组织者职务升高了，又组织了一次笔会，我又登上了洛阳的一座没有开发的高山。他笑笑说："你不要再参加写东西人开的笔会了，参加登山协会算了。"后来我写过一篇散文《抚摸汉朝》，第二节就写了我和牛子耕登王屋山的感受。

一晃过去了很多年，再去打听牛子耕老兄的时候，他已经在十几年前去世。济源还在，并且不是一个县城，而是一个地级城市。王屋山还在，南天门还在，大概也已经是重新修建了庙宇。就是再去登南天门，也已经没有了牛子耕，也找不到那片月色，那深夜的泉声和飞瀑。孔子说：逝者如斯夫。不仅是在河边可以这样说，就是在山间也可以这样说，在泉边也可以这样说，在瀑布面前也可以这样说。逝去的都是一个样子再也回不来了，一旦偶然想起，还有一份珍惜之情，这个逝者就算是有了一个遥远的朋友。有朋自远方来不亦乐乎，有朋在远方怀想一个逝去的朋友，有的却只是一份憾惜。

独坐窗前，半月如镜，一个人几乎能听到月色的声音。其实月色没有声音，有的只是河岸边飘落的那片树叶的声音。生命和一片飘落的树叶大概是一样的，仔细一想，又很不一样。树叶落了树还在，明年又长出新的叶子，还能继续飘落。而人一旦飘落了，就彻底飘落了，再也没有机会长出新的一个人来，继续飘落。在生命的意义上，在某些时候，人或许还不如一片落叶。

毛泽东在晚年喜欢《枯树赋》，常常吟诵："昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！"领袖如此，还说我们区区凡人呢？