我出生的地方

二十世纪六十年代中期我出生在冀东南的一个平原村庄，村子本来不大，却因地势原因，分为南北两个部分，我的家在北半部。具体地说，村中的北半部就是我出生的地方。

那儿地势较高，面积很小，东部和南部常年被水环绕，因此，村民们戏称我们这里为“小台湾”。

我出生的地方，人口不多，只有8户人家。除我家和大爷家外，还有2户刘氏人家和4户徐氏人家，虽然这里人家不算多，但男性比例却较高。我家和一家刘氏邻居都分别有6个男孩，其他人家虽然有男有女，但男孩都多于女孩。

我出生的地方，景色很美。8户人家院里院外都种满了枣树，各家的枣树品种不尽相同，有小枣、婆枣、奶头枣。这些枣不管颗粒大小，都有个共同的特点——肉多核小、糖度较高，每年中秋节前后红枣绿叶挂满枝头，特别好看。街面上还有不少榆树，每当天气转暖长出榆叶，我们就把嫩一点的榆叶撸下来和上玉米面做“拿糕”（有些地方把这种食品叫“苦累”），在大铁锅里打“糊饼”，剥下的老榆树皮磨成细面，掺到红薯面中做“红薯面铪铬”或蒸“红薯面窝头”，几样食品都非常好吃。我家院墙东边有好几簇“红荆”，每年夏秋天开出的红穗穗很是好看，冬天把荆条割下来用于编筐或打为粮囤。家旁边的那片水很有生机，村里人习惯把它叫“大湾”，这“大湾”里的水有时多有时少，但有个怪事，就是每年要泛一次湾。每次泛湾都有不少鱼跃出水面（实际上可能是水下缺氧的缘故），惹得全村大人小孩下水捞鱼，美美地饱餐一顿。“大湾”水面上长满了芦苇，各种小鸟在芦苇荡飞来飞去，特别有诗意，尤其到了秋天，芦苇叶子黄了、苇穗干了，风一吹漂亮极了。我家的院子在东南角，离“大湾”很近，我经常打开院门去欣赏“大湾”那独特的美景。

我出生的地方，比较贫穷。那时候土地盐碱，地里长不出多少庄稼，常年靠国家救济过日子。房子基本上没有完全用砖盖起的，都是用砖做房基和包房角，用土坯垒起来，房顶是平的，一般是木梁上面铺苇箔和高粱杆箔，箔上盖土，用麦秸泥抹平，每当天气转暖，房顶上都会长出许多草来。家旁边浅水井的水很咸，做饭用的水一般要到很远的地方去取，大人们很辛苦，因此，家里的人们节水的意识非常强。小时候那儿烧不起煤，也没有什么液化气，家家都是柴禾做饭，柴禾烧炕，我们那儿垒的都是土坯炕，和锅灶台相连，做饭的热气绕炕底一周再从烟筒出去，冬天我们的屋里倒也暖烘烘的。

我出生的地方，也有天然的“宝贝”，那就是随处可取的盐碱土。人们常常把盐碱土用工具刮起来，倒入水中过滤，把过滤的水在太阳底下晒上几天，就会晒出食盐来，把盐捞出来剩下的淡红色的水就是卤水了，这种卤水可以用来点豆腐，或卖给做皮货生意的商人去熟皮子。不起眼的“宝贝”，为我们解决了吃盐的问题，也解决了零用钱的问题。

我出生的地方，永远刻在我记忆的深处，无法抹去。