矮下去的事物

秋风吹黄了野外最后一簇青草，老牛的美食彻底断绝了。这时，早起的父亲添加棉衣之后，搓了搓手，从屋后的草垛的腰身处抽出一抱稻草来，送进牛栏，转身。牛望着父亲，无味地咀嚼、反刍着。

这草是父亲在收割完早稻的时候特意留下来的，他把脱粒之后的稻禾系成小把，晒干，然后挑回家中，堆成圆圆的草垛，以备老牛过冬食用。父亲总是把草垛堆成圆柱体形状，封起的顶又如一个大大的圆锥。风雨无论从哪个方向袭来，都不会渗到草垛的中间去，不然，日久会烂了稻草。

我不止一次见到父亲从草垛的腰身处抽草，他躬着腰，从不同的方位抽出几把，最终形成一怀抱。草被抽走了，草垛仍然安然无恙。只有等到一个月过去了，两个月过去了，我才发现，整个草垛矮下去了一点，又矮下去了一点。尤其是寒风吹来，这些矮下去的草垛，在我的眼里，仿佛如同一个精力日渐衰竭的老人，显露在外的草衣飘在风中，给人一种难以招架的寒冷。

草垛的无精打采，让我对寒冷有了感性的认识，并且，这种感性的认识渗透到骨子里，成为一种莫名的伤感。在我的村庄里，矮下去的，何止草垛！那里还有许多的东西，在我们的视线里，一天天矮下去。

我记不清，矮下去的草垛是何时给了我一种伤怀的感觉，总之，也就是这种感觉产生之后，我开始刻意地留意着身边的事物。譬如，我们村子的祖坟山，那里埋葬着许多祖先，他们陆续作了古，被拢起一个个坟堆。每年祭奠的日子，我们要为他们送上纸钱和酒水。记得儿时，祖父和叔父们对着入山口那一座矮下去的坟说，不知道这是哪家祖先，在我们小的时候就没有听说过。也许是长久无人问津，坟头矮得近乎平于地面，如果不是一块作为象征性墓碑的石头立在那里，到我们这一代人，谁都不会知道那个土包竟是一座坟。

在老家，每年清明我们都得为祖先修坟，坟矮下去了，我们要为它垒土，垒成与当初差不多的高度。只是那些无人光顾的坟，渐渐地矮成一种荒凉。

矮下去的坟头让我明白，我们也丢掉了许多祖先，我们需要祭奠的，何止这十几座坟墓呢？我们的曾祖父的曾祖父的曾祖父……如此上溯到几千年以前，他们又是安葬在了哪里？时间早已把它们夷为平地，岁月留给我们的，是一种淡然，是一种心底的默念，但是至亲的人是淡然不了的。

父亲在世时，他对祖父祖母的坟年年修，年年清。记得父亲去世前一年冬天，我因事回了一趟老家，他从草垛上抽完一抱稻草送进牛栏后，便叫我陪他一起去清理祖父祖母坟头上的杂草。枯黄的野草把相邻两座坟盖得严严实实，父亲边清理边打量着旁边的一块空地，然后用脚步丈量了两遍。看着他弯曲的背影，顿时，一种悲伤油然而生。父亲不说，我心里明白，他是想自己以后就安息在这块空地里。就在第二年的秋天，父亲离开了我们，离开了这个世界。安葬完父亲后，我把目光再次投向他当年堆起的草垛，眼泪禁不住流了出来。是寒冷的季节了，几只麻雀歪着头看了我几秒，见我无动于衷，而后放心地钻进草垛里，感受着一个老人亲手留下的温度。