相望

晨练后，于路边餐馆就餐。偶遇乡间旧邻，把话闲聊，忆往叙旧，依然情意殷殷。乡邻离去，望着他远去的背影，唏嘘难禁。

想起了从前，想起了从前在乡间，比邻而居，相守相望的日子。

那时候的乡村，贫穷、朴陋的很。我们居西，东邻居东，中间隔一条两三米宽的小巷；我们习惯于互称“东邻”“西邻”。没有砖石垒成的院墙，所谓“院墙”，也只是篱笆扎成的，隔而不隔，只是具有一种象征意义罢了。篱笆低处，一步就能跨过了，极是易于交往。

平日，隔篱相望，两家人事，一览无余，毫无隐私可言，更无彼此相防之心。

夏日里，大人多起床早。我的父亲起床后，习惯于在庭院中抽一袋旱烟；东邻家的男主人，似乎也是如此。父亲和他，各自站在自家的庭院中，互相打一声招呼：“起来了？”“啊，起来了。”然后，就默默地抽自己的旱烟。

早晨很静，庭院很静，只有几只麻雀叽叽喳喳地叫着；庭院中，飘过煦暖的空气，溢满一院的祥和。我站在父亲身边，看着他们默默抽旱烟的样子，看着细细的嫩白色的烟，从他们的口中吐出，然后在庭院中缓缓散去，就觉得很美。

多少年后，再回忆起那样的情景，依然觉得安静而祥和。

晚间，大家都会在自己的庭院中乘凉。地面上，铺一领席子，人躺在席子上，不知不觉就睡去了。夜渐深，有露水落下；谁家的人先醒了，必定隔篱相呼：“东邻（或者西邻），夜深了，落露水了，该进屋了。”于是，起身，卷席，依依进入室内。

好多个黄昏，出坡归来。

我的母亲就端一只竹筛，站在篱笆边采摘扁豆，或者丝瓜；东邻家的主妇，看到了，也会挎一只竹筐，站在他们家的篱笆边采摘起来。她们彼此，是互相影响的；一边采摘，一边也好拉拉呱，聊一些家长里短，舒缓一下劳动的疲劳。

晚霞朗朗地照着，照在翠碧的扁豆叶上，映射出金灿灿的光芒；照在对面主妇的脸上，对面主妇就不停地举起手，遮一下刺目的霞光；一举一放间，她成为了一幅明灿灿的画面的主角。天空、庭院，篱笆、霞光，都成为了背景——好一幅“庭院采摘图”。

一场雨之后。暂时不能下地干活。

两家人，就会各自站在自家的庭院中闲玩。大人们隔篱闲话，孩子们肆意嬉闹。

站着，望着。相望两不厌，酝酿成为一种浓郁的邻里情；从此，就成为了生命里一份永恒的记忆，一份窖藏的情感财富。

再比较城里人的“对面不相识”，就愈是让人怀想那份曾经的“乡居旧情”了。