年味儿
老家的年味儿，与结婚有点关系，算是序曲？老家有话，“一进腊月都是好儿”。好儿，就是好日子。是说进了腊月，天天都是黄道吉日。所以每年农历腊月，结婚的人特别多。
如今结婚，动不动十几辆、二十辆车，当年人结婚二三辆“扑楞车”。说扑楞车得先说“汽马车”，又汽车、又马车？从车的血统来看，汽马车与太平车有血缘。宋《东京梦华录》载：“东京般载车，大者曰太平……”后来有橡胶轮胎，才有了“装汽车轮子的马车”所以叫汽马车。所谓扑楞车，就是在汽马车上，用竹子扎骨架，再张几条花床单，形成一个小棚子，就叫扑楞车。
那时，嫁闺女，最后一辆扑楞车坐女送客、把轿门的、新娘子。女送客一般二或四人，多的十数人，不用单数。把轿门的，就是新娘家或亲戚家的孩子。一般为男孩，显示女家有人。男家要用红包，先让把轿门的下车。把轿门的下车、女送客下车，最后新娘才下车。
我几岁时，本家有个老姑出嫁，女送客饭后与对方女娶客闲聊之际，我跑到了新娘屋里对她说，“老姑，俺走了啊！”一句话，说得老姑放声痛哭。也因这话，老姑见一次说一次。如今，老姑都60多岁了，见面一说起，两眼还泪不花花的。
真年味儿，从腊八粥开始。相传，腊八粥是佛祖释迦牟尼被一名牧羊女的乳糜相救，最终成佛，所以寺庙每年腊八造粥、施舍，后来传入民间。
老家的腊八粥好喝！里边放大米、小米、糯米、花生米、豇豆、红枣、绿豆、豌豆、红薯块、南瓜块、蔓菁块，算来该有十几种。老家有一种红心红薯，切开真是紫红心，杠甜！蔓菁，带点别扭味儿，但蔓菁干儿，也甜得很！讲究的，还加桃仁、松仁、杏仁，好看得不忍下嘴了！
过了腊八，走街串巷的小贩就多了，小孩子们放假没事干，跟着小贩喊：女孩儿要花，就往头上插；男孩儿要炮，一点炸开花；小媳妇要胭脂，往那脸上擦；小伙子新衣裳，那是真展活；老大娘要头巾，上面绣着花；老大爷要毡帽，是灰不啦嚓。
小贩中，卖芝麻糖、溜溜蛋儿、琉璃咯嘣的多。“芝麻糖，又粗又长的芝麻糖。今年吃根芝麻糖，一年更比一年强。”前一阵，我抽奖中了芝麻糖，吃不出当年的感觉了。过大年弹溜溜蛋，是一大快乐。吹琉璃咯嘣，它脖子像笔杆、肚子像苹果，一吹一吸咯嘣咯嘣响。“琉璃咯嘣吹三吹”，就是从这儿来的。
年前，每家都得赶几次会，办年货。县东南一般赶刘村会、二铺营会、乔庙会，后来马营桥、何营桥会。会上杂货铺、棉麻铺、粮铺、澡堂、酱菜店，卖盐的、卖酱醋调料的，烩面摊、羊杂摊、油茶摊、胡辣汤摊，卖杂果、冰糖葫芦、鞭炮、纸风车的，热闹得很。童谣曰：二十三祭灶关，二十四扫房子，二十五割豆腐，二十六蒸馒头，二十七杀公鸡，二十八贴花花，二十九去灌酒，三十黄昏煮刀头……
这段童谣，小孩子一入冬天，就开始念叨。在他们念叨中，年越来越近。腊月廿三，是个重要的日子：祭灶，吃灶糖。粘了芝麻的叫芝麻糖，不沾芝麻的叫灶糖。祭灶有专门的“套路”。
“男不愿月、女不祭灶”，祭灶必须男丁。灶爷是“一家之主”，所以祭灶爷是爷们的事。乡下有个笑话，有一家男人在外，过年回不来，没法祭灶。不是男人咋办？媳妇灵机一动，在腰间别个“捣蒜槌”。祭灶时说，今天俺男人不在家，我与俺男人也不差；腰里别个捣蒜槌，今天女人当男人……
祭灶时，打半碗水，撒上点麦麸，一根稻草剪七节，放在碗里。摆上贡品、灶糖，上三炷香，给灶爷磕头，祈祷他多说好话。关于灶糖，有说是用灶糖，粘住灶爷嘴，免得说坏话。
撕下陈年旧灶爷，烧掉。站在院里，把放了麦麸和稻草的水，朝天空泼了——这半碗水，灶爷饮马用。
农历腊月廿四，房子、院子大扫除，衣服、被子洗干净。廿六蒸馒头——每家每户都要蒸各种各样的馒头：馍、包子、豆包、花糕儿、人口馍。特别是馍背上剪成刺猬样的“仓”。据说，是一种善于积少成多的动物，会把粮食搬到仓里。过年蒸仓，有祈祷丰收之意，也有教育人像仓一样积少成多吧。
腊月廿八贴春联。从前，少有人买春联，自己写或请人写。写的内容要丰富得多。除门对，还有大门口的出门见喜、春光满院，床边的身体健康，树上的树木兴旺，油灯、电灯边的小心灯火、小心用电，平车上的日行千里，夜走八百，水井、水缸上的川流不息、饮水思源，牲口房里的六畜兴旺，还有福、禄、寿、喜、财之类的单字。还有些专用联，如灶爷用的上天言好事、回宫降吉祥，天地全神用的一三五七九，二四六八十。
贴春联，也颇有讲究。有一年，我贴门神，冻得龇牙咧嘴的，总算贴完了。父亲开会回来。问，谁贴的门神？我很高兴地说，我。他一巴掌飞过来。我很委屈。父亲说，你看看你贴的门神。我这才发现贴反了。门神应该脸朝里、对着脸。但我贴的门神背靠背、不照脸儿。
除夕下午，各家族都会去坟，请祖先回家过年。坟地回，挂上“神主”——把祖先牌位挂起。用石灰画囤，把门窗封住，在胡同口画外射的弓箭，据说辟邪。还要用一根大木头挡在门口，据说可挡财、守财。
放鞭炮，有危险！有一年，我在雪堆上放炮，捻子熄了就吹，脸被炸得稀巴烂。有人说煤水消炎，就往脸上抹。大年三十，我却像包公一样。另一年，我穿了条灰涤卡裤子，是大哥的裤子给改的。本家一个哥，扔小火鞭儿，扔到我裤上，炸了个大窟窿。
从前“送汤”，即送饺子。以我们村为例，魏家老祖从詹店迁来杨延井，四个儿子分成东、西、南、北四个院。杨延井魏姓与詹店魏家是一支。所以端汤，到几公里外的詹店，詹店人也端汤回我们。饺子端几公里，肯定凉了、坨了，但心是热的。其他姓氏也如此。
初一磕头是挨门进，不管是亲戚、本家还是外姓，对劲不对劲都磕，这是一种礼节，也是和谐典范。
串亲戚。“新亲戚”早，“新亲礼道”嘛！新女婿大年初一去丈母娘家。这一天，酒菜最丰盛。但新女婿不敢多喝，有喝多把亲事喝黄的。新女婿要带几盒好烟，孩子们会搜烟、搜钱买糖。不能恼，一恼就“狗脸”了。一帮半大小子，扯急了可敢怼他。“亲戚串到初五六，酒没酒来肉没肉”，亲戚越老越是长辈的，也不能马虎。
天天有讲究，时时有说处。初一到初五，扫地不“撮垃圾”。要从门口往里边扫，往家扫财。正月初十，石头过生，要下扁食，供石头。还有“正月十五拾谷茬，金钱银钱往家爬”。
老家的年味儿，少不了大戏。一般过“破五”才开戏。几千年文化系统庞大、纷繁复杂，史上“识字人”一直很“小众”。但文化依然深入人心。
戏剧，说书。在识字不普及的几千年间，传播文化、以文化人。乡村，多有目不识丁的“文化人”，厕所“男女”或不认得，却能三皇五帝到宋元明清，将相王侯，功过得失，讲得毫厘不差。甚至能名词动用“苏秦相六国”；能说出“三月桃花雪”这气煞诗人、作家的句子。
乡下，多的是“锣鼓一响屁股沉”的戏迷，“胡琴一响心‘蛄蛹’”的戏痴。如今沉迷网络的年轻人，或许会偏见乡下老头、老太太，什么都没见过、什么都不懂。我要说，乡下老头、老太太能懂的，如今的年轻人也不一定懂。乡下老头、老太太能说出：“三国戏，有仁义；列国戏，不仁义！”知道《鱼腹剑》是门客出谋，杀兄夺嫡，让人轻视。能告诉你魏武帝是追封的，戏剧中他是“白脸贼”额上画“红灯焰”，因他心虽不臣却一生称臣，“白脸”画“灯焰”，肯定他“义”。
曾经乡下，年前年后，许多说书人，一个个其貌不扬，甚至有不少盲人，却又个个满腹经纶。说书人感到火候到了，就猛然把惊堂木拍下，有板有眼地说：“说书不说书，上场先说毛主席语录！”操琴的瞎子吱吱咕咕，拉一阵弦子。说书人接上：“这天也不早了，人也不少了，男孩不哭了，女孩不闹了，鸡也不飞了，狗也不叫了——我—们—开—书—了……”