其实，我们比一颗大树更稳妥

整个下午我们喝绿茶，吃樱桃，关上窗户
谈论一个我们纠结的人
他穿立领外套
经常从广场走过
我们见证了他的青年和中年
想忘记他
又不想全忘记
我们唇边的火焰
一会他在阳光下
一会儿又在大雨中
我们随意议论他的帽子围脖或
至今都没收拾好的后花园
其实说这些的时候
我们比一颗大树更稳妥
也比一杯下午茶更有味