姐姐，请抵达我的城市

姐姐，我要抵达一座城市
比如：北方
比如：大连
姐姐，我要抵达一个女人
比如：妻子
比如：姐姐
但是姐姐，我胆小如南方的小镇
怕脚边江山辽阔，又寸草不生
怕惊了草原上洁白的羊群

我又数到了第十根手指
把南方的灯一盏盏数明
又一盏一盏熄灭
姐姐，我要在诗里敞开自己
像敞开一个夜晚的安静
开门，你就在每一扇门里
关门，你就在每一间屋里