乡村教师

清贫得只剩一身瘦骨
如玉米、高梁般实在
在讲台上临风而立
手持一根同样清瘦的竹鞭
却击之有声
驱动一些暗香消瘦的句子
从此走进每一个孩子的心田
深入农事的双手
写出许多令孩子感动的诗句

辛劳就刻划在脸上
他们常常一手执笔 一手荷锄
在庄稼与课堂间奔波
所有的课文和词语
经过他们的侍弄
都充满了泥土的清香
孩子们喜欢呼吸这熟悉的气味
就像脚下的庄稼
努力吸收着外界的阳光
然后渐次变得饱满并且茁壮
他们常抽很廉价的纸烟
吐出来的是对粮食和知识的忧患
他们也爱喝酒
却不贪杯
偶尔也有喝醉的时候

通常是在有孩子闯出乡村之后
他们亢奋酡红的脸
让贫瘠的土地动容
之后 他们又努力把脚插入土中
去弯腰俯拾一些落入土中的词语
并力求插得更深