中秋

他在吃糖炒栗子——
已经足够。我们简陋的小房间
看得见月亮。

你问过的不安
你的每一分钟，我在恐惧。
白天我们一起抚摸瓷器，你看见外表华美
我看见内心亿万次的碎裂。
你不懂的事在炊烟上。

我渴望养鱼
在老去的头发里，想念闪电。
不说话了。听你的呼吸，确认红色的此在：
你长成一个男人，无关月亮
和今日愉悦