在乡下

锄头
五一我们去乡下老家
看望那把挂在墙上的锄头
那光溜溜的锄把
在我的手上
种下记忆老茧

背篓
儿时打猪草
你在背篓里用枝桠架过桥么
下面空着
桥上扔几把草伪装成满满的一篓
傍晚背回去哄母亲
背篓里空着的那部分
挤满了我们办家家时发出的阵阵欢笑
夜半
圈里的猪儿饥饿的呻吟
搅了我的梦时
我才认识到
我跟背篓所犯的错

石磨
你站成八字型
推拉磨勾
推过包谷粉么
你立在石磨旁
一勺一勺
给磨眼里喂过料么
吊磨勾的绳子似秋千
磨出粉时如瀑布
磨盘像辨东西南北的罗盘
推磨人就是木偶戏中的角儿
锣鼓声远没推磨声悠远

犁
你是中介么
撮合着牛跟犁田人之间的默契
你在田间的摇摆
算是扭秧歌么
你在田里画下的格子
打算给农人写赞歌么
我仅知道
你犁过的田
牛来年有稻草嚼
白米饭让犁田人
盛了一碗又一碗

镰刀
在庄稼人的眼里
你收割的是喜悦
麦穗谷穗为什么拜倒在你的石榴裙下
因为你是秋天的使者
你的百齿千牙
在红五月里
高歌那曲祝酒歌
在季节的思维里
你是问号
询问换茬是否开始
庄稼人把你
当乐谱上跳下来的音符
握了你
哼起了山歌