他老了

整个下午，他都坐在椅子上
一动不动，他有些惊恐，面对熟悉的刑具

一会儿，他察觉自己伸了伸懒腰
还走过去把窗帘紧了紧

阳光
从眼角缝流了出来

他并不觉得欢喜，他所想知道的东西
越来越守口如瓶