父亲

你害怕了，那是明摆的
村子里隔三差五发生些什么
你都紧闭大门，拉上帘子，用头上的
绒线帽沿遮住浑浊的眼睛
尽管你知道，抬出去和埋葬的那些人
都比你小。对于八十岁的老人，每天看着
自己的虚无是多悲伤的事
你曾经那样疯狂，没有任何感伤地爱着生活
往猪毛里掺雪，往海带里拌沙
从榆树到吉林，骑300华里的自行车卖鸡蛋
走街串巷兜售书籍，衣赏，针头线脑
精明的小贩，所有的物品都能售出
四个孩子都在长大，想干的或不相干的
那么些年你都努力地再干
你早已经看懂，并理解了许多
现在，你整天把以前的一些老物件摆放桌子上
有的掉在地上，摔成碎片
有的被你死死攥在手里，这些碎片
多像你操劳而困顿的一生