花包谷

长在龟裂的土里
被一根茎举着，风雨一来
就低头，象岁月的样子
层层阔叶包裹着
炊烟、夕阳、咳嗽
一粒粒的苦，黄黄地
挤在一起，苦不堪言
苦得直吐胡须

基因转了之后，包谷住进了大棚
比如餐桌上这只，没有皱纹
阳光都爬不上去 ，通体晶莹
象一块玉，所以叫玉米
老家人骂它花包谷，这世道
细腻涂抹了许多东西
撕开阔叶，少了凄风苦雨
比荒芜还要荒芜
掰开颗粒，看不见夕阳炊烟
比空虚还要空虚