九年

在我的骨龄里，沉淀了太多的瓷白和僵硬
眸子里的水，包括风走过的涟漪，都被
钙化成一种次序。夜半，会响起钟声敲吗？
每年节点，都会有钟声响起
时间站在门外，叨念着咒语
一下，一下，肢解生活，直到
把我们看似完整的人生，投进碎纸机，碎掉
然后，又用那只残酷锤子，在我的骨头里
敲了九下，整整九下
我看到，阳光开始西斜，一些必经之路
已沉入河底，包括赤裸的身体和羞涩，甚至阳光一样的乳房
钟声会浮出水面，最初的温暖，会挤进骨头，融进骨龄
会在骨头的深处放入一支吗啡。然后捧起飞蛾一样的碎片
捧出夜，捧出最私有的生活，在骨头的共鸣处
敲出九下清响——
“咣咣咣咣咣咣咣咣咣……”