那些背影

忙碌的一天或悠闲的一天
都那么雷同。每一根骨头
被人拆开后又重新组装
与痛最近，与悦也很近

一样的痛与悦中
那些似曾相识的背影
就在几天前还在一起饮酒
或为一句话争得面红耳赤
只是谁也没有记住谁的名字

那些背影
我真的很熟悉。他或她
曾给我认真地指过路
我不知道他们叫什么名字
也许他们在我的小说里出现过

那些背影啊
一个个诚实可信
像我的父辈们彼此借钱时
从不打欠条