葡萄

母亲带我们去探望
正在监狱服刑的父亲
那时我七岁
弟弟比我小一岁半

监狱在郊外
回家时，母亲身上
只剩下一角五分钱
汽车站旁，有个水果摊
我和弟弟的四只眼珠
都爬到那些新鲜的葡萄上
母亲拽不回来

母亲与我们摊牌：
想坐汽车回家
就不能吃葡萄
想吃葡萄，就得走路

我和弟弟毫不犹豫
异口同声：走
于是，两串活蹦乱跳的葡萄
陪我们走了二十里路程

回到家时，天已大黑
我们的脚掌上，长出来一些
葡萄模样的东西