认不得秋

秋是嫂嫂
我，咋认不得呢

认不得蜻蜓
认不得炊烟在围裙里
兜住了蔬菜、瓜果

认不得
蚂蚁在胳膊上搬运阳光
温暖是过冬的口粮

认不得
落叶归根；认不得
细水长流

哎，土地被钢筋水泥掩埋之后
我，认不得秋了
秋啊，你还能不能长嫂为母