羊

羊群前面是冬季牧场
它们收割机一样
走过的地方只剩下黑土
和一些吃不到嘴里的矮草

我不敢在这里午睡
午睡之后得一场病
脑子里会进入一只羊的头里

最美的季节
是紫色的花星星点点地开在河边
草不多
像牧人刚刮过胡须的下巴

走过冬季草场
冰川缓了一口气
眼睛里的冰柱
闪着寒光

羊把衣服借给冬天
半夜冻醒的孩子
笑着安慰母亲：
阿妈，我不冷