同一条河流

我早已羞于在一首诗中写下
银河
羞于仰望，梵高和康德的同一个星空
菜市场是温情的语言系统

喜鹊早年飞过
山岗的黄梅调和文南词，我和你
活着和死去的人
都是河底密细柔软的沙子

夹杂螺蛳，蚌，带条纹的鹅卵石和鱼
芦苇的哲学
笼罩一片虚空，我写下月桂和玉兔
无非夜凉如水，鹊桥归路

但夏日汹涌，上游山谷伐下的圆木
直接推进波涛
在狭窄而陡峭的河道里碰撞
我见过这样古老的契约

在深陷于大地的同一条河流里
保持线性逻辑
我记得那些沙，那些昔日卑微的慰藉
从深夜脚趾间的黑暗里涌出