年关萝卜

萝卜是梅山区域最常见的蔬菜，容易栽种，生长期短，产量也高。每年秋末冬初，乡下农民把萝卜籽播到地里，到了残冬腊月，就可以收获萝卜了。梅山区域的萝卜，甜、脆、嫩，大的一个有二三斤重，吃一口，甜津津的，比任何水果都好吃。我们那里的农民，出萝卜的季节去地里劳动，很少带茶水，口渴了，就在地里拔一个萝卜解渴，吃完一个萝卜，比喝了一瓶果汁还舒服。

萝卜做为一种菜肴，有很多种吃法，可以切成片儿，清煮，熬猪骨头，也可以切成丝儿小炒；可以放在坛子里制成酸萝卜，还可以切成条儿晾干做榨菜，总之，五花八门，各有特色，口味极佳。而我记忆最深的，最好吃的是年关萝卜。

我们那里，家家都有做年关萝卜的习惯。就是过年时，把腊肉洗净，切成一段一段的，然后把萝卜切成片儿，和腊肉一起放锅里煮。腊肉熟了，萝卜也熟了，清纯的香味满屋飘荡。这时把腊肉拿出来，再把萝卜倒进一个大坛子里，盖上盖儿，到了正月十五以后，就可以拿出来吃了。那时的年关萝卜已有了微微的酸味，吃一口，特别爽口，也特别下饭。如果放一点辣椒炒一下，微酸微辣，色味俱佳。这种年关萝卜，有些人家一做就是一大坛，一般可以吃到农历二月，都是自家人吃，也有做为一种小菜，拿来招待客人的。

近一二十年来，我很少吃到年关萝卜了，原因是进了城，一切都简单化了，菜是一餐做一餐的，蔬菜都不能过夜。萝卜是蔬菜之类，当然就不敢做一大坛子吃到二三月了。回家乡时，也偶而吃过几次，但总感觉没有从前那种味道，不知是现在的生活水平提高了，舌头变得高贵了，已品不出贫穷时代那种味道，还是现在的萝卜施过化肥，没有原来的那种甘甜？细细一想，不完全是，而是现在农村烧柴火的不多了，熏出的腊肉，已没有当年的那种柴火香，用这种腊肉做出的年关萝卜，味道自然差远了。