山里·山外

英雄和菩萨都是好人

我看到奶奶，她静静地站在千秋寨顶上，喃喃地说些什么，我没听清，甚至于她的神情，我同样没看清。张口喊声：“奶奶！”忽觉奶奶去世已三年，惊醒，一阵凉意从头麻到脚。千秋寨，阁楼，故事，生死，这些词从枕头上滚了下来，伴着我睁眼至天明。

我于千秋寨的熟悉，正如我熟悉的奶奶。父母生下弟弟后，我就跟着奶奶住在阁楼。奶奶说，她喜欢阁楼，阁楼干净，冬暖夏凉又透气。我也喜欢阁楼，因为阁楼里有奶奶，更因为奶奶的肚子里藏着一肚子的故事。有三娘教子，有岳母刺字、有薛平贵、有薛丁山，有杨再兴、江忠源、刘坤一……

奶奶的故事像一口深邃的井，源源不断，取之不尽，让我常常沉在里面出不来。好早，我就把自己洗刷干净，躺在床上等奶奶。奶奶讲故事，跟现在央视的某个讲坛很像，故事讲一段落后，她就长叹一声，然后进行总结，最后，我就在总结声中酣然入睡。

每月的初一十五，奶奶必去一个地方——千秋寨。从家到千秋寨有八九里山路，步行一个半小时。寨子建有百余年，古朴庄重，香火茂盛。奶奶在团蒲上跪下，嘴里念叨保佑一家大小身体健康，六畜平安，不变的一句就是，保佑竹子狗样牛样，学习好，有出息，考上大学，走出这片山。

我一直很疑惑，奶奶说杨再兴是一个英雄，可奶奶又说杨再兴是菩萨，到底英雄和菩萨有多大的区别，我到现在都没想明白。问奶奶，奶奶答：英雄和菩萨没有区别呀，他们都是好人！

一盏茶的工夫

奶奶一直希望我能走出这片山，有幸福的生活，有稳定的工作。每次回娘家，我都不敢告诉她。我现在工作的地方，就在湘西南边陲，一座叫崀山的山里面。

如果和奶奶讲崀山，她的第一反应不是崀山有多美，而是山上现在还有好汉吗？历史上，除了文人骚客，崀山人对家门前这一片浪漫的山水并没有过多地留意，这里多的是揭竿而起的山民、锄暴安良的绿林豪杰。如数家珍般，搬出他们的名字：杨再兴、江忠源、刘长佑、刘坤一、石达开、雷再浩、李沅发……

不管是敢抛头颅洒热血的农民义军，还是齐心协力的楚勇，说到底都是喝一条江水的汉子们，却为着他们心中所向往的生活而战，谁对谁错，历史的评论亦不一致。晚清时期，对崀山人来说，山中留下的苦难记忆太多太深，而这一切都源于山那边出了个洪秀全，而山这边出了个江忠源。从崀山招募出去的楚勇以及义军在各个战场上都死伤严重，几年下来，在崀山的各个村落，常常是村村在招魂，家家在化纸，处处是一片悲伤的气氛。

我没有经历过这样的苦难，所以理解不了。这些苦难对于我来说只是一种赖以生根的文化。

也许，崀山这个御赐之地是注定无法安静存在的，就像新宁这座意为“新之宁也”的小城，无法带来安宁一样。好在，扶夷江的水一直这样流，崀山的山一直是这样青，而我们崀山的人则世世代代山人互养，入骨入髓。或许正因为如此，才让陈国达教授完善其“丹霞地貌”学说，并称之为“丹霞之魂，国之瑰宝”，才能让着名诗人——艾青，发出“桂林山水甲天下，崀山山水赛桂林”的叹咏吧！

奶奶希望我走出大山，可我却习惯了小城。在小城，有一幢挂着红灯笼、依着扶夷江的小木楼。周末无事，我常和三两好友去那品茗聊天。

一盏茶喝完，菜便上了。目光越过江面，只见远方的山若隐若现，此时，星星点点，往事，或快或慢地浮上来，一波一波的。其实，人生浮浮沉沉生生死死，也就一盏茶的工夫，所有的一切最终都随江水而去。

奶奶希望我走出山外，但我仍在山里。奶奶故事中的那些人物也走出了山外，最后又都回到了山里。刘坤一落叶归根、江忠源魂归故里、杨再兴有阴宅千秋寨……我们在命运里走来走去，最终却回到出发的地方，出山是历史，回来是宿命，这样的宿命，我们都逃过，但谁都逃不出……