独立在半山上的木屋

爹在山间有一间木屋，幼时每每过暑假总是向往的。它独立在半山上，掩在竹叶中，不过一层黑扁的旧木房，一股很淡又略粗糙的茶渣滓味儿。刚开始几年没有电视也不便饮食，于是我每天下山去“邻居”家蹭饭蹭电视，跟几个妞儿小子打得火热，抓蛐蛐烤蚂蚱，上山下山大气不喘，跟猴儿似的。说实话，这个阶段我对这房子是没什么概念的，觉得我爹傻，乡里这么好玩儿，他搞房子不搞个河边的却搞个山上的，纯粹难为我。

后来渐大了些，这房子在印象里一点点丰满了起来，不那么黑扁了，大了些，新了些。我弟也到了能跟在我屁股后头跑的年纪，无聊驱使我们俩一大一小追狗抓猫踩小鸡做了不少坏事。这段时间对爹的记忆倒是没什么，他忙，不忙的时候也总是有些愁愁的，上了山也不会陪着我们抓鸡逗狗，何况我跟他有阶级矛盾，我爱狗他爱狗肉，话不投机半句多。

慢慢的，这个房子在我的记忆里深刻起来。它角角落落的地方我都睡过，吊脚的亭子里，茶堂的边沿上。在外边睡时，夏天点着蚊香盖着棉被十足的享受。若是在小县城里哪还能感受什么是“七八个星天外”，在这儿可就全然不同了，只有星星漫天璀璨，让月亮看着也没那么孤单，我只记得它皎洁，忘却了它的冷清。彼时年方二八，白日里看书喝茶。屋里多书，从诸子百家到《母猪配种》，从尼采黑格尔到《教你做一个好焊工》，按爹的解释是这儿可以给农民们当个借书的去处。他成套成套的往上搬书，我知他定不肯只给我其中一两本，于是我便窃，但很不以为耻，鲁迅先生写的，窃书不算偷。

我其实羡慕我爹，这点我从未对他说起。他有一个疯狂失序的少年时光，又经历过一个国家如青笋般的成长，即使我知道那样的失序是愚昧迷惘甚至带着血色。大抵人都爱自己不会有的东西，自诩浪漫些的人，也总难免对乱世着迷。我羡慕的是他可以拥有那样真切变化的感受，所谓生于忧患死于安乐，而我这个安乐的时代，青春却仿佛无处安放。作家们再也没有他们寻根文学那个黄金时代的厚重，多是为赋新词强说愁的尴尬。所幸在这个房子里我看了孙立人和中国远征军，书里尽是能闻得到的烽烟。也知道了辛弃疾不只是天下第一掉书袋的大文豪，更是厉兵秣马杀伐决断的将军。

因而一直觉得，所谓思想，所谓成长，不过是我看过的每本书，去过的每个地方。

后来爹多年用心血浇灌的事业终于开花，那年他是真开心，我也是在这个房子过了年。大红灯笼高高挂，烧着炭火闻着腊肉香，剥着瓜子丢进火里，壮硕的猫就躺在脚边，狗已经成了盘中餐。来往贺客川流不息，莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

再后来，我待不住的性子一犯，干脆留了洋，去了大德意志，成了一名崭新的“留德华”。果然去不了的都叫做远方，回不去的名字是家乡，长江长城黄山黄河在我心中重千斤，更重的却是家乡的腊肉酸豆角血糍粑黄豆子炒鸭。三年未尝年味，每逢佳节倍思亲，爹心疼我吃不到好的，可劲的发照片，看得我潸然泪下删都删不完。

这次回来，我添了一个珠圆玉润玲珑剔透的小妹妹，爹又开始了事业的第二春，精神抖擞人也抽条了似的，一切都好。他在旧房子旁又修了个新房子，美国制造万分洋气。

我去过阿尔卑斯，欧洲之巅无限风光，可是它虽能触动我眼底让我赞叹一句造化钟神秀，却仿佛总是美则美矣，了则未了。这次回来，惊觉山间的那些朝暾、晨雾、山岚、落阳、斜月、清泉像是有生命般的律动着，此消彼长瞬息间就是新景象，而每个变化都在我心底生根，当心被如此繁复又清纯的世界占据，眼睛也会因此变得清明。

此处于爹是洗肺的停泊处，于我则更像供氧的明智堂。这里温柔的山风也充满力量，它将我吹高却不失魂魄，教我伟大却切莫张狂。

我爹，毕竟是老江湖啊！