年年过年

“年”是个绵长的字眼，一年又一年。你的这些年尽了，血脉还可以躺在儿孙的血管里再过一些年。中国人又最喜热闹，一年年的衔接处还过一个年。

过年也绵长，从小年到十五，你要愿意，整个腊月正月都算年。孩子们甚至霜降过了就开始盼。挂露了，打霜了，离下雪也就不远了，第一场雪落下来，就快过年了。

冬天里偎在外婆家柴火灶前等新酒的日子，是年的序曲。屋外，沙子雪已经积了半寸厚，盈尺的冰凌在屋檐下挂了一溜。干瘪而慈爱的外婆总在红彤彤的灶前坐着，灶旁是码成堆的干柴，从初寒到腊月，柴禾一点点变矮。我蜷在外婆身侧，瞪大了眼盯着灶上大锅里的蒸酒桶，将白天坐成黑夜，瞌睡了才被悄悄抱到雕花大床上睡去，早起搓着迷离的眼睛又倚着红粲粲的火坐下。外婆则似乎从不曾挪动过，除了添柴和偶尔起身用火钳夹几个红薯埋进灰堆里。灶上得不停地添柴，火上的大铁锅里蒸腾着馥郁的烟气。外婆说这是在“滗酒”，锅里是用酒药发酵了的粮食，蒸馏出来的水汽过滤了，就凝成了新酒。

出酒似乎总在下午或者半夜，因为每次我都是在梦里被外婆的一声“出酒了”唤醒的。

初酒淡淡的，像是温水里软软的掺了一点酒气，再过一阵就“雄”了，看着仍是软糯的水淡色，咕咚一大口下去也能醉倒在灶边。我便这么咕咚一口，从灶膛里扒出一个煨红薯，拍拍灰，就着新酒暖暖的吃完，偎着外婆和红活的火睡一觉，隔天，又咕咚一口，又暖暖睡一觉。

守着几坛子新酒出了，第一场雪也停了，小年来了。

老家有一种过年的吃食，叫“套花”，二十三就得做。粳米糯米掺和了，打成粉，再掺了白糖和成团，揪一小坨搓吧搓吧成一根长长的“米绳子”，再捏吧捏吧成一个大环套小环的一朵大花。妈架上油锅，把我们做的“花儿”一个个扔进锅里炸酥，就成了。套花香甜酥脆的，我往往一个花瓣一个花瓣掰着吃，生怕吃残了它的美丽。

对于妈来说，小年期间就是一场兵荒马乱。洗洗刷刷，拾拾掇掇，买肉杀鸡，炖肉炸肘子，还得给我们姊妹置办新衣。而对于我而言，小年无疑仍是簇新的，如妈给我们新制的棉袄，软软的透着股暄和。新棉袄被她规规整整地折叠了放进柜子里搁着，我会隔几个小时就拉开柜门来看两眼，生怕那簇新会被关上便一点点旧了。

守着新衣服的欲念饱满到蓬勃时，就到了除夕，衣服果然没变旧，但穿它的想头却旧了。各种吃食也盼得太久，以致堆到眼前时，反倒挑三拣四只拈一两样沾沾牙。我从小是个忧郁的姑娘，过年也给自己找些由头来落两滴泪。于是，整个新年的鞭炮声里，美食在前新衣服在身却落落寡欢。

唯有十五，是不适宜忧郁的。

十五的夜是现实版的哪吒闹海，记忆永远停留在外婆住的老村里。老村过年有一大风俗，三十请龙，十五送龙，为着祈求来年风调雨顺。龙是草扎的，上面插满了点燃的线香，在寒夜里呼呼舞来，浑然就是一条火龙腾跃。请龙的仪式不曾得见，送龙倒看过几回。

十五的夜饭总是吃不安稳，随便扒拉两口就出门。老村里，锣鼓钹铙唢呐镲，喧天闹腾。舞龙的尽是壮汉，穿得极单薄，想来不但运动会热，那草龙身上插满的香火也足以让空气滚烫了。锣是总领，哐当一声，鼓点也起了，铙钹也疾了，唢呐朝天嚷。每家每户都备足了鞭炮迎接火龙，嬉笑着点了引信，一串串扔将过去，香灰四溅，星星点点。汉子们翻滚腾挪间，火龙在鞭炮炸响的烟气里蜿蜒舞动，一旁还有攥着一大把香的，随时准备续上，那龙活脱脱的，舞得人将心悬在嗓子眼。舞到将近半夜，将每条巷子都舞遍了，才把龙送到河边，一瓢桐油浇上去一把火烧了，才真送龙上了天。十五算过完了。

一阵镲响，一声锣鼓，年也旧了。

如今，草龙的余烬也在记忆里灰了，只不知那个已经没有了外婆的老村是否还留着这舞龙的风俗。我们总是再也回不去这样的年了。年年过年，只围炉守着大鱼大肉看看春晚就过罢了。