天下无疖

母亲坚信：只要每年端阳节喝了她熬制的凉茶，当年夏天，全家人身上都不会生痱长疖。

每年端阳节的头一天，母亲会在某一个时刻，戴一顶斗笠，背一个竹篓，执一把柴刀，出门。我估计那个时刻应该是母亲选定的良辰。

母亲是要去采集熬制凉茶的原料。这时候，不要给她打招呼，即使是在路上遇到熟人，她也不会说话。母亲心无旁骛，许是一种虔诚，或执念。文化不高的她，想实现自己的愿望，难免信一些禁忌。

母亲要采集的，其实就是一些野生草药，就生长在我家房前屋后的山坡上、小路边、田野里。哪一种草药生长在哪个位置，她自然心中有数。多少年来，家里的鸡零狗碎，家外的花草虫鱼，对她来说，就好比我小时候仅有的那本连环画，不知翻了多少遍，早已烂熟于胸。

黄珠子花开在门口右侧的山坡上，纯白色，只有依稀的几朵，混杂在灌木丛中，散发出淡淡的香。母亲出门后，一般会沿着门前的小路往前走，走到灌木相对稀疏的豁口，爬上山坡，不时挥动柴刀，扫除挡在她面前的树枝或杂草，径直来到黄珠子花前，随后，把柴刀放在脚下，踮起脚尖，伸出右手，小心翼翼地把花儿一朵一朵地摘下来放进竹篓里。

采完黄珠子花，母亲会顺着山势往下走，一直走到山底，通过田埂，抵达对面的山坡。路线当然是设计好的，是一条绝不走空的捷径。比如，她从田埂经过，是因为田埂边可以采集到另外两种原料——蒲公英和鱼腥草。

这仿佛是一种一年一度的约定。母亲从不失约，鱼腥草与蒲公英也矢志不渝地守候在老地方，等着母亲。也许，让母亲收入篓中，才是她们最幸福、最有价值的归宿。

走过田埂，母亲同样会选一处灌木相对稀疏的豁口，双手牢牢抓住坡上的树枝或杂草，一步一步爬上山坡，去采集路边荆。这些名不副实的家伙，并不长在路边，偏偏要长在山上，害得母亲要多爬山，多跑路。好在土茯苓与路边荆毗邻而居，正是母亲需要的第五种原料。

采集完，从山坡蹒跚而下，就可以沿着山脚的羊肠小道往家走了。母亲要的最后一种原料是金银花，就长在家门口的菜园外，离家最近。

端阳节那天，母亲把采集齐备的大半篓子原料倒在地上，一根根摘除残花败叶，清洗掉粘在上面的污泥秽土，用剪刀剪成一般长短，用绳子扎成几把，再放到大锅里，倒上满满一锅井水。为增强凉茶的功效和口感，母亲不会忘记再往锅里洒些早已从药店买回的甘草和菊花。

母亲点着火，开始往灶膛里添加柴薪。在凉茶煮沸之前，火要大火，柴需大柴。所谓大柴，是父亲用废木头、老树蔸劈成的，晒干，成垛，堆在院子里，随时备用。煮沸之后，母亲改用慢火慢慢地熬煮。个把钟头后，凉茶熬好了，浓浓的茶香从灶屋里徐徐升起。母亲揭开锅盖，灶屋里随即热气腾腾，清香四溢，继而弥漫开来，充盈着整个房间和院落。

孩子们已经急不可耐，各自拿着提前准备好的可乐、雪碧或矿泉水瓶子，像一群叽叽喳喳的小鸟，雀跃着跑向灶屋，找奶奶或外婆，往各自的家伙什里灌凉茶。每每这时，父亲乐不可支，打着哈哈朝我们兄弟姐妹说：“你们小的时候，也一样一样的。”

大姐和二姐立即相视一笑，随后又齐刷刷地看着我。大姐说：“老弟，你还记得不？”

怎么会不记得？小时候家里穷，没什么零食吃，见了好吃的，我嘴馋，还性急。有一年，母亲的凉茶一出锅，我就猴急猴急地抢着喝，结果舌头上烫出好几个泡。多少年来，大姐和二姐总拿这件事取笑我。

端阳节吃粽子是国人的习俗，喝凉茶则是我家的习俗。母亲当然是这一习俗的缔造者和坚持者，几十年来从未间断。在我记忆里，只有那年母亲在山上采集原料时，不小心被树枝扎到了眼膜，当天就被哥送到了县医院。第二天，我们兄弟姐妹陪着母亲在病房里过端阳节，母亲长吁短叹，一脸愧疚：“唉！老了，不中用了。今年的凉茶没熬成，还要花你们的钱住医院……”

“喝凉茶啰，耶！”孩子们都从灶屋里次第而出，手中的瓶子里装满了浅褐色的凉茶。母亲走在最后，边走边解开身上的围裙，满脸慈祥的笑，花白的头发上，粘着些零乱的烟尘和水珠。

儿子正津津有味地喝着凉茶，见母亲出来，马上起身凑过去问：“奶奶，喝了这个凉茶，真的不长疖子吗？”母亲说：“奶奶的话你也不信吗？你问你爸，问你伯，还有你姑，看长过疖子没有？”儿子似信非信地看了一圈，又自言自语地说：“要是每个人都喝点凉茶，那世界上岂不没疖子了。”

我在想，每一位母亲的孩子都不长疖子，天底下自然就没疖子了。我知道，这一定是母亲，也是天底下每一位母亲美好的祈愿。