2016年的梅雨

大学时代爱鼓捣诗歌，有关梅雨的意象经常出现在我的诗行中，一位诗友出版的诗集《梅雨季节》，迷乱了许多青涩的心灵。那是充盈着幽怨、寂寞、别离、思念的浪漫时空，风追逐风，雨挨着雨，小树林的一幅水墨画，小巷里的一把油纸伞，黄昏中的默默守望，静夜里的雨打芭蕉。那些跳跃的意象，都融汇成梅雨季节的模糊镜头，串联成青春诗歌的点滴碎片。

许久以来，尽管生活的重负让我不再写诗，但绿色的梅雨季节，总是和失魂落魄的爱情纠缠在一起。突然间，季节，彻底颠覆了我固有的想象。

春天尚未过去，有关应对梅雨季节的各类预测、警示就潮涌而来。水利气象等专家们的业内分析，各类媒体关于雨季来袭的渲染，各地防灾减灾的应急预案等等，无不昭示着危险与灾难的步步逼近。

“狼”果然来了。入梅之后，潮湿的雨季消弭了酷暑的溽热，洗涤出树木的葱绿，而雨量的过度集中和旷日持久，远远超出了人们的意料。大江、洪湖、河流、沟渠，到处是满满的水，漫过堤坡，漫过田埂，漫过门槛，漫过了焦虑的心房。

人水之战，惊心动魄。长江大堤上，洪湖围堤上，久违的哨棚树起来，鲜红的旗帜飘起来，军人的迷彩服在流动，村庄的精壮劳力上了前线，干部们打起了赤脚，堤上堆满了编织袋。暴雨倾泄而下，洪水滚滚而来，堤防频频告急，内垸险情不断，九八抗洪的画面重现在江汉平原。

白水茫茫，泛滥成灾。紧急调度中，许多乡村的泵站被迫停机，眼睁睁看着丰收在望的稻田鱼池沉没，农民的心里在流血。洪湖沿岸部分民垸被指定分洪，大批群众紧急转移到临时安置的学校教室里。长江对岸的华容某垸溃口，“卡车敢死队”一波波冲向大堤的创口。

城市排水系统超负荷运行，导致路面严重积水，众多车辆在马路上熄火，“买房买车，还要买船”成为网民的嘲弄。武汉南湖大面积受淹，飙升的房价急剧下跌，江夏区的重灾区群众吃上了政府的“灾饭”，而市郊的一面围墙顷刻倒塌，掩埋了8个鲜活的生命。山体滑坡、泥石流、湖区崩岸、围堤决口等灾难新闻，更是充斥媒体。

一个个抗洪英雄倒在了抢险一线，有的溺水而亡，有的触电重伤，有的巡堤中摔残，甚至有的被毒蛇咬伤。

而暴雨伴着雷电，依然步履匆匆，天气时晴时雨，雨势时急时缓，希望与失望交织。那雨，下得天地昏暗，下得揪心发慌，下得时空发了霉。

梅雨季节，不再是浪漫的诗章，不再是爱情的容器，不再是歌舞的背景。梅雨的面目变得狰狞，梅雨的声音令人恐惧，梅雨的野蛮威慑天地。梅雨，让江湖暴躁，让土地蛮荒，让生命惊悸。面对梅雨，人类显得渺小、脆弱和无奈。

诗情，总被雨打风吹去。穿行在梅雨季节，我无法再融化成一滴雨，助纣为虐，也不愿化作一阵风，为雨伴舞，宁可变成镇水的怪兽，亦或炽热的太阳。

2016年的梅雨，一个季节的悲情记录，一些城市与村庄的伤痛记忆，一群失亲者的难愈疤痕。