有一种古树死去活来

古树在家乡无处不在。许多地方因为有古树，便成为人群聚居的风水宝地，甚至直接以树为名，如樟树下、槐树下、梅树下、鸟树下等。

梅树下就是指我家所在的那个村落。我清楚地记得，小时就在我家矮小的土坯房对面，隔着那条铺满砂石与泥土的马路，一棵古老而巨大的梅子树巍然挺立，对面的大坪与整个路面几乎都在它的荫庇之下，树干粗壮得一个大人根本抱不住。

那棵古梅树的树冠茂盛如巨伞，树叶绕在枝头，一团团、一簇簇，缠绵交织，你中有我，我中有你。风起时，一阵瑟瑟之声，树叶掀转，尤如海浪翻腾。每到晴日，阳光穿过树叶的罅隙，在地上形成一个个大小不等的椭圆，或深或浅，或明或暗，置身树下，直感光怪陆离。

农村的孩子，大多是在树上度过的。爬树时，一般要紧贴树身，双臂用力环抱，腰挺直，腿夹紧，脚内侧用力。但老梅树显然好爬多了。也许是经历了太久的岁月雕琢，同样是破土而出，老梅树向上生长的方向则更显谦卑与柔顺，主要的树干带着羞涩斜斜地伸向半空，然后才发枝延展。上老梅树，只要稍有几步助跑，便可如猴般蹭地一下便窜上去，然后尽可能地达到树冠的高处。黄昏轻起，大人们呼唤各自的孩子归家吃饭时，会从老梅树庞大的树叶丛中响起一片回应：“就回来啦”，然后只见孩子们一个个又如猴般从树叶丛中冒出来。

老梅树的具体年龄无法可考。据村里的老人说，周家老祖婆来这里建造二重堂板屋时，正是看中了这棵树的灵性。若据此推断，那棵梅树至少也得近三百年了。我印象中的老梅树树皮布满裂缝，细看下层层叠叠，像是年轮堆起的山峦。我小时经常趴在老梅树上，看树皮间又长又深的凹陷中，成队的蚂蚁或昆虫纵横忙碌，有一天我突然明白，于人，那只是一棵老梅树，而于蚂蚁们，则也许是整个的世界了。

树下的马路，自古便是高坪峪通往外界的古官道与商道，过往商贾，络绎不绝。久之，老梅树下便自然成为行人歇息聚集的好去处。历史的尘烟中，她如一座灯塔，成为高坪峪里的地标，忠实守护着这条经典的茶马古道，见证故乡的风雨沧桑。

1945年的某日，一小队日本鬼子扛着太阳旗，在机枪大炮的掩护下，炸开了高坪峪的大门。

那是怎样的一幕人间惨剧啊！豺狼般的鬼子到处肆意妄为，无恶不作。这片古老而神圣的土地，在炮火纷飞之下，处处断壁残垣，尸横遍野，十屋九空。

此时的老梅树也已经惨不忍睹了。

强盗的炮火引燃了她的躯体，烈火将所有的叶子燃烧得一干二净，老梅树在空气中祼露着焦干的身子，遍体鳞伤。只有残存在树干深处的生命依然在坚定的告诉自己，我要活下去，我要为高坪峪把这个血海深仇记下。

山野，偶尔寂静得可怕，硝烟无声地席卷向半空，老梅树分明听到某个墙角传来了孩子的哭泣，一只乌鸦不知从何处飞来，停在老梅树的枯枝上，“嘎、嘎……”

一定要复仇，一定要将鬼子赶出去。老梅树强挺虚弱的身躯，用尽全身的力气向高坪峪的人们呐喊。

泥土被唤醒了，草木从最初的恐惧中回过神来，河流开始咆哮，反抗的雷雨开始积聚、再积聚。

老梅树欣喜地看到，山野的精灵们怒了，高坪峪的人们怒了，抗日的官兵们怒了，力量从四面八方汇集，终于有一天，这股力量汇成强大的铁拳，给盘缩在高坪峪里的日本鬼子致命的一击。从石脚到水口，再到迎官桥、十字路的狭长地带，小日本不断被复仇的火焰包围、燃烧、歼灭。人们毫不畏惧牺牲，为了永久的和平，他们奋不顾身地冲上去，倒下，再冲上去……

老梅树见证了这一幕，牙齿咬得嘎嘎作响。如果自己也能冲上前，她一定会用自己伤痕累累的枯枝，去狠狠鞭笞这群可恶的强盗。

鬼子被赶走了，老梅树内在的生命得以复活。据老辈人讲，第二年，老梅树就活了过来，一复曾经枝繁叶茂的风采。但这段历史，老梅树已经刻在了躯干上，刻在了心里。被燃烧过的树皮一直残留着无数枪眼与鬼子军刀的划痕，无声地诉说着那场不忍回忆的苦难。

在我家土坯房的东向几米，有一座无名的坟头，据说里边埋葬的就是一位当时牺牲的抗日官兵。许多年以来，老梅树一直与那座坟头隔路相望，以卫兵的姿态，默默守护着这位为保卫高坪峪而牺牲的烈士英灵。

令人痛心的是，在我离开家乡出外求学的头一年，老梅树明显已经老了，主树干已空，树皮布满岁月的皱纹，树叶开始不复往日的茂盛，只有零散的几片叶子，依然顽强地从树枝的顶端探出头来，宣示着老梅树残喘而坚定的生命。那时我就经常来到树下，用手轻轻地抚摸着粗糙的树皮，聆听树干深处传来的喘息，接收着她在岁月烟云中记录的过往。

终有一天，老梅树倒下了。在经历了二三年虫害之后，老梅树终于没有抵挡住又一次天灾，在一个暮霭沉沉的黄昏轰然到下，但树魂却永远留在了梅树下的村子里。