最喜乡下听雨声

记得在老家的小角楼上，开有一个小天窗。是时夏日炎炎，夜晚我打着赤膊，挂条裤衩，搭一条黑不黑白不白的毛巾，提一桶水，汗流浃背，捧着珍藏的发毛的线装书翻看起来。

“千条线，万条线，掉在河里都不见。”一阵闷风，惊喜雨来，记起了小诗：“夜深人未静，楼暑梦难成。忽听瓦上雨，可怜二三声。”这老天爷很会吊人胃口，下了几滴雨就没了影子。熬到下半夜，狂风大作后，只听哗哗哗！果然下起了大雨，弄得老屋墙上屋漏斑斑。第二天早上，发现枕旁那本线装书被弄上了水迹。心里发烦。唉，这雨。

雨和阳光一样，一年四季总伴随着我们。虽然说“雨后见彩虹”，但过去就过去了。每当静下心来回忆，是那么亲切那么可爱。

故乡的老屋已回不去了。每遇刮风下雨，老屋仿佛似无舵的小船在风雨中摇曳。转眼已到了中年，我住进了城里的鸟笼屋。无聊在家，过上闲逸弄孙的日子。按朋友安慰的话，是“尽享天伦之乐”。也是盛夏，一日午后，我在书房里涂抹文字。狂风突来，天昏地暗，还来不及关上窗户，一阵风即将我桌上的手稿卷走。眼看着我的手稿冲出窗外，在天空中飘呀飘的，消失在看不到的地方。接着暴雨袭来，我在想，说不定这份手稿还活着，或许真成了一首会飞的诗笺。

又一日，我和朋友自驾出行，前往本地一风景区。天黑遇雨，下榻一农家小店。住在一个小角楼上，颇有点像老家老屋。楼板一晃一晃地，抬手可触摸屋梁。桌上备有一支以防停电用的蜡烛。有一活动木窗，窗外是黑沉沉的山影，村子昏昏，亮着几点灯光。雨还在淅淅沥沥下着，屋后芭蕉叶上传来雨声叮叮作响，遂感陆游诗：“衣上征程染酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”在他乡听雨，也是别有滋味在心头。

今年的夏天热于往年，连日无风无雨，汗衫常常湿透，身上粘糊糊的，很不舒服。一岁多小外孙在这，怕开空调着了凉，好听点是节约能源，干脆把空调空着。电风扇加芭蕉扇，扇的都是发烫的风，撑到半夜，稍觉凉快，便欲去睡。却听到别人家楼上空调呼呼作响。滴滴答答的水声打在铁皮雨棚上，要多烦有多烦。我把窗户关上，还是有声音扰耳。转而我把此声当做雨声，便慢慢冒出前人诗句“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。于是，不知不觉“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。

住在城里，是很难听到下雨声。哪去了？听到的滴答声难以分别是雨声还是空调滴水声。这倒让我怀念起昔日乡下雨声的况味。

城里乡下，乡下城里，雨还是天上的雨，窗已不是昨日的窗。人是昨天的人，我已不是昨天的我。记得有这几句话：少年听雨是雨，听声是声；中年听雨不是雨，听声不是声；老年听雨还是雨，听声还是声。

若还能回到乡下，静静地享受听雨，手捧一杯清茶，不去想什么，该有多好。