犹忆当年知家味

记得小的时候，家里很穷，根本没有余钱，每一分每一角都必须花在刀刃上。每次最开心的时候，是家里来了远客，这样母亲大人总是会托人去镇上买一些鲜肉，我便可以趁此机会沾光吃些油腥。夏天的时候，村里家家户户都会种植棉花，那时由于没有钱买农药，大家只得大清早拿着塑料瓶去棉花田里捉害虫，但到了晌午，温度过高，棉花地足以让人中暑。即便大家如此勤奋，终究难以遏制害虫的繁衍速度，父亲只好另想办法曲线救田。

父亲的办法就是去抓青蛙、鳝鱼。青蛙晚上最为活跃，而鳝鱼出没的时间一般都是晚上。每当夜幕降临，天空缀满繁星，也就是父母出门的时候了。这时候父亲母亲总是将我叫醒，让我把门栓好。那时候强盗很多，邻居家就是因为一段时间没人居住，钱财在一天夜里悄然被搬空里。出了这样的事，父母更加谨慎。但迫于生计，父亲不得不半夜出门抓鳝鱼青蛙，母亲顾及父亲的安全，也只好丢下我去帮忙，毕竟大半夜在野外两个人也有个照应。父母出门后，守护家的责任自然而然落到了我身上，我必须时刻保持警觉，让人知道房子里有人，直到父母归来。

父母走后，房子里更加空荡荡的了。夜，也更浓更厚，更幽更静。我蜷缩在床上，不能入睡，不敢入睡，也害怕入睡。神经时刻紧绷着，一是为了防强盗，二是为了给归来的父母开门。那时候没有电灯，家里都点蜡烛或者煤油灯，为了节约，入夜之后不长时间点燃。一个人的夜，总是不安静的，蝉鸣、犬吠在夜里总是格外的清晰，风打树叶、风吹门窗声总是在夜里此起彼伏。时间总是过得很慢很慢，夜里有太多让我恐惧的事物，比如邻居家给我讲的鬼故事，比如屋后水塘里淹死的冤魂，比如破门而入的强盗……脑袋里的每一个事物都足以让我吓得魂飞魄散。只要窗外有点异常的声音，我都会鼓起勇气说一句：“妈，我想喝水……”我想这样做，才会把图谋不轨之徒吓跑吧。

当窗外响起我小名的时候，也是我最开心的时候，因为父母回来了。我会麻利地下床去开门。母亲总会告诉我今天的收获，父亲则会径直走向厨房，安置那些被抓来的青蛙鳝鱼。我早已对它们失去了兴趣，毕竟明天它们会换成农药。而每到这个时候，我已经很困很困了，父母归来，我总算放心入睡。而梦里，也能隐约听到父亲和母亲忙碌的声音，以及厨房里传来的蛙鸣。

回首那些年，日子虽然很苦，但只要父母在，我总会觉得很温暖、很安全。