神厨

知子者，不一定其父，知女者，不一定其母。

——题记

活到如今，我留在世上的痕迹已经牢牢地锁住了我，成为了让我到生命最后一刻都将恋恋不舍的羁绊——亲情。

我曾有愧于父母，愧于姐妹，更愧于祖父母的同时，还愧于一碗面。那一碗温暖了我整个童年的面。这碗面，出自我姨夫的手，在那段时光里，温养了我们三人之间的岁月。

第一次尝到是在我幼儿园时。在幼儿园演出节目后，我被送到姨夫家，等待父母回来一同共进晚餐。在那个直言直说的年纪，我也隐瞒不了肚子咕噜叫的事实，缠着姨夫下了一碗面条。不一会儿，一小碗热气腾腾的面条出锅了，姨夫带着含笑的眼色亲自摆到我面前。几筷子挑下肚去，就勉强嘟着塞满面条的小嘴嚷道：“神厨，再来一碗！”大概看多了当下流行的《神厨小福贵》，便只想到用这硕果仅存的词来形容这碗面了。此言一出，小屋里顿时洋溢了我姨夫中气十足的笑声。他摸着我的头：“就冲你这一句‘神厨’，我就再下一碗。”

此后，我每去姨夫家，不论饿不饿都会吃一碗面，然后默默地在心里把姨夫这个神厨的地位抬高一截。不知不觉，一碗姨夫的面，成了我每个周末的习惯。

大了一些后，我便不爱去姨夫家了，大抵是没有自己家里宽敞，又或者要爬六楼的楼梯，反正我是不爱去了。这段时间里，姨夫会小声问我，还去他家吗？玩一会儿就送我回来。我只知道不想去，便果断地摇头，换来了姨夫母的沉默和数不尽的低落。妈妈笑着打圆场——让你的神厨姨夫再下一碗面呗。我才会眼神一亮，跟着姨夫母欢喜地走了。那时候姨夫的面条，随着我年龄的增长多了一些分量，少了我不爱吃的葱姜蒜。记得有一回，由于吃妈妈的面里的肉末不过瘾，就朝她赌气道：“你做娘的给女儿的面还不如我姨夫给的多！”妈妈笑着扬手要打，姨夫急忙护过我，眼角笑开了皱纹。于是，姨夫给我的面不同于别人的，便是没有葱姜蒜，却有铺满碗面的肉末。

上了初中，我虽不爱去姨夫家，可懂事了些，不敢直说出来。姨夫同姨母商量，换了住处，在距离我中学很近的地方买了宽敞的房子，还特地分了属于我的一间房。那天，姨夫找到我，小心翼翼地问：“想同我去看看你的房间吗？很亮堂的。”我不假思索地摇头后，突然为那丝讨好的语气而感到心疼，连忙补充道：“我作业没有做完，下次吧！”姨夫眼底虽然闪过一瞬失落，但他依旧很开心地说：“读书好啊！好好学习就行，下次再来吧。”我点点头。

这下次，就隔了半年。

半年后，当那穿越了时光的香味再次钻进鼻腔时，我有一种窒息的感觉。我终于来到了姨夫的新家，眼前就摆着让我儿时念念不忘的面。

“谁言寸草心，报得三春晖。”这句话用在我身上忽然显得很无力。一碗隔了半年之久的面，分量大得惊人，没有一粒葱花，姜段或蒜块，依旧是铺满碗面的肉末……

这碗面，我吃了很长时间。

或许因为姨夫太久没见我，不知道我的食量如何，又或许因为喉咙哽咽着什么吞不下去……吃完了，我再没有从前一样喝光面汤的激情了。

姨夫期待着我说什么，浑浊的眼瞳满含温柔的笑意，高兴得像个孩子。

终于，那句在心底蒙尘了八年的话语再次点亮了姨夫的眼神——

“神厨……真好吃。”