第一场雪

每年都有第一场雪，今年的第一场雪也应节而至。小雪过后只一两天，雪花儿便夹杂着雨点儿，断断续续地飘落起来。入夜，雪花儿逐渐占了上风，纷纷扬扬地下了一宿，晨起时已经是雪覆万物，好一派“北国风光”了。

小时候常听大人们说：“夏天多雨，冬天多雪。”这应该是庄户人对天气变化的经验总结，久而久之便约定成了一种农谚。巧合的是，这些年夏天的雨少了，冬天的雪也小了，干冷的天气仿佛是在兑现农谚的灵验。

其实不只是今年，这几年山东半岛的雪，就偏向东北部的烟台和威海两地，中南部几乎没下一场像样的雪。即便是下一场雪，也仅仅是象征性地飘上几片雪花儿，算是对冬天的一种点缀罢了。

以往的雪，总是像在和人捉迷藏，久久隐藏在云的背后，迟迟不肯露面。等到你盼得困了、乏了，没有足够的注意力来关注它了，才趁着夜色洒满了城市，洒满了乡村，洒满了山岚和原野，让睡熟了的人们全然不知。今年的第一场雪，仿佛也在遵循约定成俗，趁着夜色悄悄袭来。与往有所差异的是，大风没有给予过多干预，让雪花儿自由自在地随意飞洒，显得是那样的潇洒沉着；把大地覆盖得特别均匀，显得是那样的清新纯洁；田地里的麦苗儿得到了充分滋润，变得更绿、更壮、更旺盛；松柏上的秋叶儿披挂了浓浓的雾凇，把初冬的景致表演得淋漓尽致。略感不便的是，未能及时清理积雪的路段出现了凝冰，交通不是那么顺畅了，但少缺了车水马龙的喧闹、嘈杂和污染，反倒让人们重新享受到了以往的清新和宁静。

这些年，雪后不见雪的情形多了，每每让人感到遗憾，其间不乏人为因素。特别是现在的城市里，即使是下上一场大雪，也很难觅到雪的美景。晶莹柔弱的雪花儿，刚从空中轻轻飘落到地面上，不是被暖冬的气温所消融，亦会被急驰而过的滚滚车轮反复碾轧，瞬间化为淅淅沥沥的浊水，顺道而流，原本想铺就一片美丽雪景的初衷，总是会被人类化为泡影。

或许是上了些年纪，抑或是怀旧的情愫在“作祟”，越是见不到大雪天，越是惦记那漫天飞舞的雪花儿，越是怀念那多雪的往日。

童年的雪，几乎是五天一小下，十天一大下，常常是小雪没脚、大雪过膝，深处及腰。一夜大雪把上学的路给封堵了，害得小伙伴们没法去上学，课堂里显得空空荡荡。而每当大雪过后，村子里都回响起钟声，生产队召集社员们把街上的雪扫起来，再用小推车运到麦田里，给麦田保墒。社员参与扫雪算出工，生产队里给记工分，故清扫积雪不用像现在这样费劲巴力的格外号召，亦无须用“门前三包”的措施加以保证，足见“人民公社”的优越性。

年轻的时候去当兵，来到长白山下才发现，山东的雪，比起东北的雪来，用小巫见大巫来形容一点儿不过。东北的冬天，是雪的世界，兵营内外、山野沟壑，无处不雪。冬季进行的军事训练，是真正的“爬冰卧雪”；冬季拉练走得全是雪路，很难见到一点儿黄土路。好在东北的冬天气温总为“负数”，积雪在整个冬季里都不会轻易消融，故而路上的积雪也很少有机会凝结成冰，穿着毛皮大头鞋走上去，一步一个雪坑儿，久久不会遁失。

时过境迁。大自然不知是要惩罚人类，还是在故意为难人类，“恩赐”的雪越来越少，已无法让我尝到“雪”的享受。于是乎，我只能从茫茫记忆中，慢慢搜索那雪覆万物的壮丽画卷了。