仰望大地

爷爷走的时候，皮肤沟壑中的尘土还没有被城市的风雨完全清理。他始终无法像理解那片土地一样理解脚下的钢筋水泥，更不能低下灵魂的头颅去仰视那绵延的楼群。

爷爷是庄稼人——既能说是种庄稼的人，也能说是庄稼一般在泥土里扎根的人。年轻时他是村里的生产队长，血气方刚的他开始并不驯服于土地，但在和大地作对，在柔软的泥土上撞得头破血流时，他才慢慢看清了大地的面目——慈祥、温柔却又是不怒而威的神灵。

后来的日子是早已注定的绵长。爷爷同他的先辈一样，在大地的见证下，葳蕤了满脸苔藓又花白了满头杂草——一幅蛮荒时代就已被反复呈现过的图画。大地在爷爷的仰望中始终保持着威严的面孔，却也慢慢地被爷爷所理解。那春与秋的更迭、绿与黄的轮回、温润与肃杀的交替如此直白地写在大地的脸上，印在爷爷的心里。他没有得道者的顿悟，只是常态般的理解，一如一位剑客理解他的剑。

爷爷的根越扎越深，他的理解像水一般渗进了大地的每一个角落；大地上的纹理也沿着爷爷的双脚攀升，先占领他的躯体，进而进驻他的额头——是的，他们就快融为一体了。爷爷的理解越深，越远，就越贴近大地深处亿万年的积累；大地，也回馈给他以心的丰盈与身的孤独……于是，他将那一片土地命名为家。他觉得那是一个庄稼人最大的荣耀。

可是，病魔常常会把一个人的生命轨迹完全翻转。这株苍老的植物没有别的选择，只有拔出根须，被植入远方的温室。医院里听不到一丝丝植物的呼吸，空气中弥漫着令人窒息的消毒剂的气息。爷爷无所适从，便常常靠着窗户，凝望远方。楼群的缝隙间见不到任何土地的迹象，唯一能让爷爷安慰的，便是秋风中偶尔卷起的沙尘——那只是土地的影子，是土地上一些不太安分的家伙，此刻，却容纳了爷爷渴慕的眼神。

……

爷爷走了。我们带着他又回到了那片土地——他生于斯长于斯的土地。他最终又变成了一捧黄土回到了这里——这是真正意义上的交融。爷爷对大地的理解也变得自然而圆满，同样，他也将被大地写进日转星移。

面对大地，爷爷选择的姿势始终是仰望——在仰望中他看清了大地的轮廓，在仰望中读懂了大地的无语。他从这里获得生命，又将生命全部交付。