右手

我是如此讨厌身边的这位老人。

上车之前我就注意到他，提了一个略显空瘪的黑色皮包，头发花白，稀疏，皮肤黝黑，而他身边的老伴竟然双手拎着一个箱子！看着她很费力地上车，我心里很气愤，怎么可以这样？而上车之后，我恰恰坐在这位老人旁边。

因为反感，所以我去忽略他，塞上耳机，我徜徉在自己的音乐中，好好地享受这次旅行。

偏偏这又是位不安分的老人，车子开到一个集市的时候，他突然起身向窗外探头探脑，四处张望，我被这突然的动作吓了一跳，可又不好说什么，不过车子一驶出集市，他立刻坐好了。真是的，又不是没赶过集，这不该是很平常的事么，有什么可看的。我想着，于是心里的厌恶又增加一分。

而这之后，他又开始不安分起来，这次倒是没有向窗外探头探脑，外面没有集市，他的手指开始敲击座椅的扶手，发出低沉的声音，毫无节奏感可言，只能让人心烦。此时此刻，我甚至都觉得苍蝇翅膀振动的声音很好听。过了一会，敲击停止了，我长长地舒了一口气。但随后我又开始暗暗叫苦，他的双脚又开始在脚下的箱子上来回晃荡，不时发出鞋底与箱子摩擦的声音，我不禁转过来看他在干什么。哼！爱做无聊的事情，怎么跟个小孩子一样？可能就是人们说的老小孩吧，老人不应该是很安静的么……想到这，我朝他很轻蔑地笑了笑。收回目光的瞬间，我发现了一个奇怪的现象，他的右边的袖口，本该是有什么东西的，现在却被硬生生地空了出来……

他没有右手！

我怀疑———肯定———诧异———再次怀疑，怎么会这样？我不自禁地看了看他的左边，他是有左手的，努力回忆当时他提着皮包的瞬间，我闭上眼睛，希望能记起他是用右手的，希望我睁开眼睛，看到他也确实有右手，希望之前的是自己的错觉，或者旁边的这位老小孩做了个恶作剧。可是，一切都没变，右袖口还是空的，他的确是没有右手的，这一点在他无意露出的右臂之后成为一个铁定的结论……

厌恶的感觉顿时消散的无影无踪。我内心一半是愧疚，还有一半是同情。是因为先天就没有右手？是因为一场意外的机器操作事故？还是……

我控制不住自己的思路，拼命地想是什么带给他的伤害，没有右手的日子他是怎么度过的，他是怎么忍受别人对他的冷嘲热讽……我的心里愈发愧疚起来，我不该嘲笑他的“懒惰”，我该上去帮助他的老伴去把箱子搬上车的，如果我知道的话。可是……

收起音乐，我试着去观察他，那被晒得发黑的脸上显出土地一样的黄色，尽管没有油画《父亲》那样苍老，但是显出疲惫，黯淡的目光失去了壮年的豪情，嘴唇却很是干瘪，和这张瘦得看出脸骨的脸很是协调，我能感觉到，他对现实的无奈，感叹命运的不公。我想起了我的爷爷，他和我爷爷很像，但又缺少什么。

正当我失神的时候，他注意到我在看他，于是他冲我笑了笑，那笑容很是真诚，能敲开每一扇心门的笑容。出于礼貌，我也向他微笑。对，他并不缺少什么，他和我爷爷一样，对待生活永远那么乐观。我猜到他已经发现我知道他右手的秘密，其实他已经不在意了。我该向他道歉的，为我之前的误解和嘲笑。可是我没有开口。我该做些什么……我的思绪很乱。

第一次接触到有残疾的人，看到他那右臂的断面，我头皮一阵发麻，心像是被手狠狠掐了一下。好像能感觉到那种疼痛，可是看到他的笑容，一切都释然了。我知道像他那样有很多人，他们的身体因为不幸而变得不完美，可是在生活的路上，他们克服身体的不完美，历练自己那颗心，使其变得更加完美。残缺的身体，完美的心灵。

车子速度放缓了，看来到站了。人们都起身收拾行装，老人也准备下车。

“老大爷，箱子我来帮您拿吧！”我鼓足勇气，微笑着伸出左手……