那年中考

673分。拿到成绩单，我只扫了一眼，就塞进裤兜。离重高线差8分，但这有什么关系呢？即使考上高中，父亲也不会让我读。

中考前填志愿时，父亲就说：“要报就报中师，女娃娃当教师安稳。”可我执意报考高中。我想读大学，想离家远一点，海阔天空飞翔。

“考上也不会让你读！”父亲的话像屋后的岩石一样硬。班主任上门做工作也没让父亲松口。临考前，我心烦意乱，逃课、打牌、早恋，成绩一落千丈。

校长曾对我说过，没考上高中，可以去北京餐厅做迎宾。我和落榜的姐妹来到一座山头，在夕阳的余晖里，遥想首都的美好，直到山林被层层黑幕包裹。

突然，我听到父亲急促、嘶哑的呼唤。我攥紧裤兜里的成绩单，慢慢走出山林，坐上父亲的自行车。没等父亲开口，我就说了成绩，又说想去北京做迎宾。他顿时火冒三丈：“十四岁迎什么宾？”一路上，他再没说一句话。

后来，父亲联系了班主任，劝我复读。我默默回到学校，没有提去北京的事。第二年六月，我以学区第一名的成绩考上眉师。

报到那天，母亲说父亲怕我录取不顺利，竟花了3000多冤枉钱托人“打点”。那天，大雨滂沱，父亲为我铺好床，又去买碗盆。透过宿舍的窗户，我看到父亲矮小的身影消失在雨中，眼泪比雨还下得大。