疏竹写夏凉

几阵风过，几场雨落，盛夏就到了我的窗前。

靠东的窗外，那一丛茂密的竹林，开始了迎风摇曳。经年的老竹主干粗壮，且光滑，泛着淡淡的黄。新生的竹也不细弱，嫩生生的青绿，还带着一层若有若无的白霜。而竹叶则一律是深青色，比枝干还深浓些，三五成丛。风过，就有窸窸窣窣的低语，柔和而安详。

我喜欢在月将满之时的深夜，关掉灯光，倚在妆台，面朝东窗，那银晖下的竹影摇摇，映在窗扇上，宛若水墨画儿一般。就忆起那一首“风来笑有声，雨过净如洗。有时明月来，弄影高窗里”了。

喜欢竹，缘于儿时。

打小喜静，极少走出长长的院落，就是从房间的书桌到院落里葡萄架下的石台上，几本带画的书册就是最好的陪伴。这里面有一本古旧泛黄的介子园画谱，上面山水人物花鸟鱼虫一应俱全，虽是黑白，可浓淡有致疏密有韵的墨线点面生动而传神。我特别喜欢那些高髻削肩、长袖软带的仕女。她们手执团扇，身旁总有几块山石，几株秀竹。那一股清幽娴静之气让小小的我悠然而神往。

再大些，就喜欢画。心里畏难，不敢描摹那些繁复的鬓发及袍服，就觉得那竹不过三两竿，四五枝，必是容易些。由是，弄点哥哥写字的墨汁，就涂抹起来，却怎么都是笨笨的。兄长大我二十岁，书画文字都很出色，见了我的涂鸦，就会指点一二。记得他教我：老枝挺而立，嫩枝却婉转；生叶丁香头，接枝如雀爪……照此法去做，果然有了灵动的模样，人人见了，都夸上几句，好不骄傲。于是，家里的旧报刊，我的新本子，只要能画的地方，就都有了竹的影子。

长大后知道，竹是极难画的。东阳先生题柯九思画竹一诗有云：莫将画竹论难易，刚道繁难简更难。君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。我虽知道前两句道出了简实则比繁更难的真谛，可却喜爱后两行那种疏叶玲珑，清风寒雨飒然而至，尽洗尘埃的意蕴。

“悒露静，和烟绿。抢节宁改，贞心自束”。安详闲雅，而内心坚贞，懂得自我约束的竹，亦是那样的令我崇敬。

后来虽没有机会学画，但这样一种偏爱却保留了下来。记忆最深的是，我常常在寄给同学朋友们的信笺角上，勾上几片竹叶，托住我的署名。

虽说竹生南国，可至今我都觉得，所有的竹子，都是从我童年的北国家园，那长长院落的角落里生长出来的。如今，它又长到了我的窗外。

我虽未拥有豪宅广厦的高窗，却近揽这一怀明月与竹影。清风与竹语日日相伴，一扫溽夏之热。

天地万物之高贵者并不染金钱之俗气，于心于愿都足矣。