在土城凝望霞光
一场小雨过后，北风不紧不慢地赶来，吹得人冷嗖嗖的。残叶肆意飘落，地上略显湿滑，林荫道布满风景，萧瑟的意象早已掀开深秋的门帘。
从红星路太狮渊公园入内，沿着盘蛇般的羊肠小道，路经一处荷塘，颤颤巍巍的裙叶迎风摇曳，不太明晰的阳光里，依然充满温婉恬静，感觉开朗豁达。再往西，忽然，一道四米多高、九米多宽、百米来长的土堤挡住了视线，周围顿时暗淡了许多，风载着无名花的幽香在林间飘动。树木参天蔽日，一人不能合抱的槐树、腊树、梧桐树纵横交错，形态各异的树根向四面伸展，犹如一根根铁爪死死抓住地基，全力维护着主干的安全。
这道土堤呈南北向，有六个高低不平的层面，往南径入一条无名小巷通章华寺，向北下坡过枫月桥进闹市，堤的东、西则各有一处静雅的湖，上面铺满绿色的圆形植物，几朵小红花飘散湖面，增添了土堤神秘、旷野、寂静的美。暗黄色的灰土被人们结实地踏平，老树、盘根、黄沙土诉说着久远的历史，堤围、断垣、护城湖，链接着战场的风烟。此时，缕缕霞光从悠远的天空透过密林洒向地面，抬头凝望，一丝丝抹红点缀着葱郁。晨练的老人们还在悠然自得地变换着花样。一对老夫妻，男的柱着拐杖，女的扶着丈夫，一弯一拐的散步，看得出，他们走得很艰难，但也走得很坚定。
苍凉笼罩土墙，孤寂萦绕四周，人间沧桑浓缩在咫尺。在浮躁充斥的城区，居然还有一处悠闲之地，行走在如此荒漠的地方，不想慢都不行，脚似灌铅般沉重。
这里是沙市过去的土城，快要被时光丢失的土城。沙市城垣始筑于南宋，迄今已有八百多年历史，现存两处遗址。一处位于中山公园北部春秋阁至动物园一带，一处就在这里。据明雷思霈《荆州方舆书》记载：公元1189年，为防止金人入侵，筑此土城，元末曾加固增高，以后又数次筑城。《沙市市地名志》（1984年版）记载，沙市土城西起宝塔湾马王庙（原市一棉西北角）附近接荆江大堤，沿廖子河经迎喜门到便河南岸，再联塔儿桥、石闸门至太师渊，然后经章台门穿荆江大堤直抵玉和平江边，全长4400米，沿途还建有五座城门。“环列于本市之东、北、西三面，与南面江岸之大堤几合成一大圆形，而北面土城之外复有便河一道，不啻天然城壕，形胜俱备。虽不敢谓为金城汤池，而从此防守有据，全市市民可高枕无忧矣”（见1936年出版之《市政汇刊》）。
《宋史》记，德佑元年（公元1275年），元兵南下，宋兵凭借此城曾“与元兵相持既久”。1949年7月15日，解放军仅用6小时就攻破了土城，荆沙获得新生。1958年后，市区扩至土城之外，如今多半城墙被夷为平地，五座城门均已拆除（见《沙市市地名志》）。土城早已没有了弥漫的战火，那些扣人心弦的史诗也渐渐从记忆里消失，唯有残缺孤傲的堤身依然挺立着。
细碎的霞光里，那对老夫妻仍在不停地走着。经过攀谈，原来他们是五十年代从上海支援内地建设来到沙市的，男的是工程师，女的是医生。现有三个儿女，都在外地工作，孙子也不在身边。每天就是他们俩一同散步、买菜、做饭、看电视、午睡；再散步、做饭、看电视、睡觉。男的说：“唉，习惯了，当初我们结婚时就说过‘白头偕老’，现在真是应验了。”女的说：“儿女们都大了，都长大飞走了，相距太远，难得回家一次。只有我俩相依为命。看日出日落，慢慢变老。但每时每刻都牵挂着他们，心里想啊。”望着两老的背影，我不由得生出一些怜悯。
何止他们，我的母亲有着同样的感受。记得五年前的深秋时节，也是雨后，母亲打来电话，检查身体时医生说心脏有点毛病，虽问题不大，但需住院打针15天。在她身边的小弟工作忙，一家人都忙，大弟在江苏，大侄儿在河北，我儿子在读书，都各忙各的，每天就是母亲自己去医院输液，有一天因不适，腿抽筋，幸亏抢救及时。后来我去看望母亲，她说着说着泪水就出来了。母亲说：“生了三个儿子，谁想到我病时一个也不能照料。可是当我打针时，最牵挂的还是你们，只要你们健康就好。”我听了，心里如同刀绞。
是的，如今我们也做了父母，也希望儿女们都在身边，可现实生活是不可能的。就拿长辈来说，父母亲由湖南到湖北，大姨妈在甘肃，小姨妈在辽宁，舅舅在甘肃，叔叔在湖南。我们的下一辈，有在广东的、福建的、上海的、武汉的，可以说都是漂泊异乡，不知道哪里是故乡，哪里是最终的归宿——还是那句话，活着就好，快乐就好。
父母年岁大了，希望子女都在身边，即使不在身边，也能随时回来；要知道，子女回家，做父母的不知有多高兴。前年中秋节前，母亲打来电话，问我们什么时候回家。我说10月3日，母亲问住几天，我回答“5日回来”，母亲停顿了一下接着说“来去3天”，我说是的，单位要开会，母亲又顿了一下说：“只有你忙，不如不回来。”我顽皮地说“那就不回来了”，母亲有点生气地说“随你”。
我知道，母亲是怨我在家里待的时间太短，好不容易放假了，又来去匆匆，她是在埋怨我呢。我理解母亲的心情，但却身不由己，作为时任政府办公室主任，大大小小、方方面面的事情很多，有些必须我直接处理。因此，节假日，我们都是匆匆而过。
9月30日下午，大弟从江苏回到武汉后给我打电话问我是不是3日回来，我说是的。弟弟说：“妈妈以为你们生气了，不回来了呢！”我回答：“怎么会呢？妈妈的心情可以理解，但我还有工作啊。”
10月3日早上，我在回武汉的路上，两个半小时的车程，共接到母亲的4个电话，一会儿问到哪儿了，一会儿问是到餐馆吃饭还是在家里做，一会儿又问路上堵车没有，问得我心里百味杂陈。
母亲一生坎坷，已经76岁了。这些年来，我们都在外奔波，很少回家，她与二弟一起生活，尽管日子过得比较舒适，但她一直惦记着我们，总盼着见到我们，总希望我们在家里多住些日子。
10月3日刚好是中秋节，我们一家人团聚了——当然也有遗憾，毕竟儿子在外读书没回来。
我们在家里吃着团圆饭，母亲十分高兴，还喝了点红酒。我望着她，母亲确实老多了，两鬓斑白，眼睛细眯，满额皱纹，弯腰驼背，精神也差多了。但为了这餐饭，她与二弟一起去买菜、切菜、炒菜，一脸的灿烂。我总想帮帮忙，可一直插不上手，最后帮着收拾了一下碗筷。
中秋夜，月儿明。我们在一起喝着茶，赏着月，吃着月饼。母亲说累了，我们劝她早点休息。不一会，传来了鼾声。我们望着母亲，她眼角挂着泪水，脸上却露着笑容。
朝霞不知什么时候被云层遮住，或是早过了出彩的时光，慢慢退去了红色，灰白的阳光时隐时现地从密林斜射进来，土城更加阴暗。那对夫妻已经不见，可能是买菜弄午饭去了吧。另有两位老人拿着小刀在土城边铲草护坡，温馨的阳光照在老人身上，地面透出细长的身影，湖边留下清晰的脚印和崭新的植被。“您不怕累着？”我问。其中的一位师傅答：“累点算什么？铲干净点，大家走路时不至于摔倒。”我从内心感动。
人哪，年轻时生龙活虎，年岁大了走路都战战兢兢。这些年来，我在街上看到七十、八十的老人从身边经过，总想象着母亲正在干什么。因而我总是想方设法地帮着这些老人，搀扶着过马路，教他们避车，在公共汽车上让坐。总感觉帮着他们就是在帮助自己的母亲。
记得去年元旦节，武汉天气阴沉，零零散散地飘着雪花，不是那种大朵大朵的，而是像细盐似的，静悄悄地撒落下来。仰望东前方，缕缕霞光慢慢喷射过来。清早出门，路上结冰，很滑。母亲和我一起在武昌胭脂路口吃了碗热干面，喝了杯豆浆。78岁的母亲现在还买菜做饭，可见教书退休多年并没闲着，依然很操劳。
走过马路，母亲叫我陪她去买菜，她一路走一路说，我喜欢喝藕汤，弟弟喜欢烧排骨，孙女爱吃香干，媳妇们喜爱甜食，唯独没有她自己喜欢什么。到菜场门口，有一个台阶，上面结着薄薄的冰，前面的一位老人不小心摔了一跤，母亲此时很自然地抓住我的衣袖，我望着她有些紧张惊慌的神态，一把抓住了她的手，很顺畅地走过了结冰地段。
进入菜场，母亲悬着的心终于放下，她微带笑容，兴高采烈地选菜、付钱、打包，我则像个搬运工似的，将菜全部装入菜袋。回家的路上，母亲说，雨雪天有人牵着手，胆子就大多了。要是天天有人牵着上街就好了。言语之中露出些许悲凉和期盼……
小时候，母亲不知多少次牵着我们的手，过马路，淌泥泞，顶风雪，跨沟坎。是母亲牵着我们，才让我们平安健康长大，才让我们一个个成人、结婚、生子，组成一个个幸福的小家啊。
已是下午五点多了，深秋就是这样，白天过得很快，西边出现了淡红色，来土城锻炼的人逐渐多起来。一会儿，晚霞落满天空，我凝望霞光，四周其实已点染姹紫，这块近千年历史的遗址，早被红色包裹。那对老夫妻又出现了，看得出，他们走得很艰难，但也走得很坚定。