客居城市

多年前就在想，等有了钱，咱也要到襄阳买房。之所以这么想，除了想过一过市区的生活，还因为，高中要好的几个同学都在这座城市。要说时间过得真快，生活的变化，更像是电影中的蒙太奇——去年，我真就在这座城市买房了。而此时此刻，我就在一个小区的25楼，在靠窗的位置敲着键盘，窗子外面是万家灯火。

其实从去年下半年到现在的很长一段时间，我都住在襄阳，而且是一个人。一个人住在一个比较陌生的地方，有很多好处，最起码，想去哪儿就去哪儿，不受约束，而这座城市为我“想去哪儿就去哪儿”提供了无限可能。于是没事的时候四处溜达，好像要把城市的每个地方都看个遍。小吃摊一定是要去的，感觉小吃里藏着一个城市风土人情的大乾坤，而欲爱上这座城市，美食便是最好的呈现和表达。也常到车水马龙的火车站前的小广场和人行天桥去，那里人来人往，千姿百态，任何一个人从面前走过，你都可以从他飘忽不定的风尘里联想到他从哪里来，又要往哪里去。

事实上，我对这座城市的品味和审视是全方位的，远不止上面的这些。比如不顾家人反对，非要在窄小的阳台上挤出一个地方安放一套桌椅，体味身处25楼，在可以临窗俯瞰大片城市风景的情况下，文思是否泉涌。故乡没有如此的高楼，每遇写作陷入僵滞，总爱把原因归罪于沉闷、压抑的空间和纷至沓来的市声。再比如，我会在围得水泄不通的马路边，伸长脖子去看热闹。这在故乡是从来没有过的，那里到处是熟人，以这种十分专注的样子看热闹，会被视为不雅，因此有时遇到好看的，只得边走边看，绝不会停下来。

在襄阳充分享受自由的同时，其实也遭遇着许多尴尬，面临着许多不适。假如你从火车站前的小广场走过，而你又是一副出门在外的样子，那你百分之百会被很多眼睛盯上，百步之内，会有无数个餐馆的、住宿的、跑客运的业务员一个接着一个凑近你，问你是否吃饭是否住宿是否打车，快速向你传递他那里吃饭多么价廉味美，住宿多么舒适方便，坐车多么安全快捷。面对这样的热情，搭理和不搭理都是一种难。搭理，真是有些招架不住，不搭理，又过意不去，更显得咱没修养，何况，人家这么做，也是为了生计。不过，即便这样，站前广场还是经常去，办法就是尽量不拿包，如果非要拿，那就拿个巴掌大的手包。

当然还有行路难和停车难。这里的行路难，其情形看上去和故乡差不多，近在咫尺的地方，欲要抵达得用很长的时间。但也有不同，在故乡，行路难主要是指没路可走，而在这样的城市，路很多，只是到了出行高峰期，路就会因为拥堵而走不成。前者使两腿受累，后者让心情遭罪。停车是有车族的又一难，难在停车必收费，收费价格又特别高。我所在的小区，据说是高收费的代表，每小时收费3元，一天一夜得花72块。有段时间，由于腿膝出了问题，我到离得较近的医院治疗，发现医院的停车场虽然也收费，但收费标准远低于我住的小区，一天一夜就5元钱。于是那些天就把车停在了医院，去去来来坐出租，一天12元。这样一比较就可看出，表面上每天坐车是从口袋里向外掏钱，事实上却在花钱消费中赚了钱。要说这是花钱用钱上的小九九，但这的确又是一种无可奈何。

在襄阳，除了同学和屈指可数的亲戚、朋友，没有更多的熟人。由于他们个个都有自己的工作和事业，我和他们见面的机会并不多，很多时候，我都是处于前面提到的那种状态，一个人。一个人有一个人的好处，但也有缺点。一个人独处，且不说无法享受朋友在一起的快意，单是说话，就困难得很，时间一长，自己好像成了哑巴。城市的人虽然很多，但不是想说就能说的，因此想找人说话，只能诉诸电话和信息。实在不过瘾，就到楼下的家乐福超市里转，在超市是有说话的由头的，问问这问问那，话就够装一个购物篮了，或是借用到小吃摊点享受小吃的机会，细嚼慢咽，和店家老板聊上一些无关紧要的话题。好在有段时间，我做着帮孩子装修房子的事情，几乎天天和一路之隔的建材市场的销售人员打交道，这样不仅不寂寞，嘴巴也没闲着，讨价还价，周而复始。

如此情形，注定我只能在这座城市小住。这种小住，其实也不是遭遇诸种不适做出的选择，而是早先就有的打算，无非是，它在这样的时候，向着一个人行为取向的天平添加了另外的砝码。我是有自知之明的，早就知道，我已错过了走到任何地方都能落地生根的年龄，这座城市过去没有我的工作和事业，将来也不会有。这便预示着，每次到襄阳来，多是以客的身份造访，每次小住，都是一次客居。