童年，在冬天

小时候，坝上的冬天，特别的冷，冷得地下的阴气，嗖嗖地往你的袖口里、裤腿里钻。然而，冬天也有特别有趣的时候。

早晨醒来，父亲站在炉子边，捅旺了火，挨个给我们烤衣服。烤得热乎乎的了，父亲就喊我们起来。有时候，父亲也会躺在被窝里，给我们讲孙猴子的故事。母亲记性好，细节处常常纠正，急得我们心里冒火，生怕她中间插一杠子。

下雪了，玻璃上凝了一层霜。我最喜欢用笤帚圪垯扫那上面的雪。一层一层扫下来，满满的，扫一簸箕，很有成就感。

哥哥长我一岁，是最能调皮的小子。他冬天最好的游戏，就是到野外的林子里，捕捉半翅子。那种鸟灰头灰脸，呆呆傻傻的样子。看到洁白的雪地上，撒着金黄的麦粒儿，就叽叽咕咕地叫着，唤来一群伙伴，一起钻进哥哥下的套子里。一套子下来，能逮三四只，那是冬天里餐桌上诱人的美味。父亲把切成小丁的肉块炸得半熟，再用砂锅在温火上慢炖。满家都是浓香，馋得小花猫在炕沿边上走来走去，用乞求的眼神瞅着哥哥。哥哥却像个大英雄似的，骄傲得不得了。

弟弟小我三岁，戴着一顶海军帽，威风凛凛的样子。小伙伴都喊他司令，他就用自家的院子当指挥部，指挥他的“大部队”和另一群小伙伴们开仗了。

弟弟心灵，几岁的孩子，就会做冰车。他盘腿坐在小冰车上，用小木棍不停地划着，优哉游哉的样子，像船老大荡起了双桨。

天气太冷了，弟弟冻得鼻涕都流出来了。家里没人，他就敲隔壁刘奶奶家的门。奶奶怕他使坏，不给他开。他就喊：奶奶，我妈妈让我送点心来了！奶奶开了门，弟弟径直走到炉子边，把棉袄里兜着的一块冰，放在奶奶家的炉盖子上，然后在吱吱唱歌的雾气里飞一似的逃掉了……

和我的兄弟们相比，我要乖得多了。

飘雪的时候，我喜欢用手接几片雪花，看它们在自己的手心里慢慢地融化。或者，捧起一撮儿，放到嘴里，享受那种直入心肺的清凉。有时候，也会用手团成雪球，掷向屋檐下的麻雀，看它们扑棱棱地飞，很惬意。

最顽皮的时候，也不过是约上几个伙伴，偷偷地从队部会议室的窗户上钻进去，比赛踢毽子。

“一踢一端，老汉儿搬砖”，“里踢、外拐，绷尖，过海”，这都是我们必踢的花样。最高级的花样是连跺———侧腿从身后把毽子连续地打起来。我最多的时候可以连跺二三十个，看得小伙伴直瞪眼。我踢毽子是一绝，一踢就是老半天，小伙伴们急着喊：“坏！坏！坏！”然而，毽子却从她们的眼皮底下绕过去了……

过了年，去姥姥家，是最开心的事情了。哥哥弟弟本来不是省油的灯，去了姥姥家，就更无法无天了。他们常和几个表兄弟，在被垛里藏猫猫。呼啦塌，被子砸下来，捂在下面的人尖叫起来，笑闹声把屋顶都掀翻了！

偶有安静的时候，多是听姥姥道古。姥姥最会讲妖精的故事，胆小的孩子，都往人堆里钻。还有老实的时候，就是大人们在东屋里包饺子，我们在西屋的火盆里偷偷地烧饺子。看着油花从饺子缝里吱吱地冒出，伸出黑糊糊的小手，抢一个，急急地咬上一口，哈！那真是无上的美味……

哎！童年，远逝了，却又时时重现，有多少故事，深深地埋藏在心间……