我眷恋着大杂院

我在一条小胡同长大。后来在圈楼旁找了一个大杂院，这院子曾是日本人建的房子，与欧式和民族建筑比都矮，建筑风格简洁，小巧玲珑。在院子里生炉火做饭，乌烟瘴气，乱乱哄哄的。这就是大杂院的印象。

我住的大杂院，有四十几户人家，其大杂院，人们随心所欲，进进出出，奔于生活，忙忙碌碌。早晨天不亮，有人劈柴禾，点炉子，满院子的烟，飞进屋里，呛着用被盖住头，一时半晌不起床，各家的炉子刚点着，想再睡个回笼觉，那可不能，小贩子又溜达进来了，吆喝，转悠，窥探，然后站在窗下，没完没了的吆喝，讨价还价，挑挑拣拣……得了，起床吧！这大杂院的人，坏毛病多着呢？身穿短裤，拿个小板凳，来到小贩的摊前一坐，点着一根烟，瞧热闹。妻子忙的，又是点炉子做饭，又是喊孩子起床，收拾完外面，收拾里头，洗便盆，倒污水……扯着嗓子满院子找男人。小贩摊前的男人，回了一嗓子，拎着板凳回家了。饭吃过之后，送孩子上学，上班的上班。渐渐的大杂院静了许多，大杂院看家看门的都是老的老，小的小，偶尔有些也是在家休病假，大杂院显得另一番景象。

到点下班了。你瞧，像是串亲戚，一手推着自行车，一手领着孩子，车上驮着蔬菜，从门洞外走了进来。大杂院又是一片嘈杂声，锅碗勺盆撞碰声，骂孩子声，交融在大杂院里，总算吃了口饭。每家房门口坐了人，对门对门唠嗑，左右邻居唠嗑，唠的投机，“嗖”跑到人家房门口唠起来，说东家长，西家短，高雅些的谈国家大事；有的谈着谈着，不知怎么谈掰了，轻者走了，重者两个人对骂起来，大杂院可热闹起来了，都出来看热闹。围观的是里三层外三层，这时最有说话权的委主任出来了，从中和稀泥，揉来揉去谁也不说了，不骂了，都给委主任面子。你知道，那时候，委主任掐着你家的命脉，买什么不用票，孩子上学困难，委主任证明可以免学费，大事小情全由委主任张罗，小商小贩出去进来都在委主任眼里盯着，逃不出她的管辖。

邻居近些的，互相串门，沏上不怎么样的茶，那也香的够呛，美滋滋的跷起二郎腿，山南海北的扯起来。

夜深了，大杂院的人多数都睡下，还有夜猫子躲在黑暗中唠嗑，鬼火般的烟头在黑处一闪一闪的。

大杂院是一个充满活力的大院。大家居住在一起，能互相帮助，有困难大家帮，有友情，有亲情。可也有不安的时候。小贩走家串户，登堂入室，这是经常发生的事。卖破烂的还好，在院里高声喊几声，游走一周，见人不出来，就走了。卖菜刀的，最令人可怕，破拎包里装着几把，手里拿着几把，边走边喊，手里的刀是一边走一边敲，把手里的菜刀向你眼前一亮：“买把刀吧！”

真把人冷不防吓一跳。我一听到吆喝声，就急忙往家里走。也有一些小贩，进院卖青菜，卖豆腐，卖馒头，还有打铁的补锅的，锯锅碗的，甩绸缎的。也有打板算卦的，不知怎的，在我记忆中，算命的都是瞎子，进了院把竹杖夹在腋下，吹起引人入胜的笛子，或拉起酸心的二胡来。吹拉没有人理的时候，也毫无怨言地吹着走出大杂院。

一些小贩进院卖针头线脑的，女人们喜欢，凑在一起打着交道；卖玩具的，孩子们蹦蹦跳跳的围拢起来，拿一个玩具让大人掏钱买，大人同意，孩子又把钱送给小贩，语言和气，有些小贩，和大杂院的人都熟悉，也和院里的人建立了深厚的感情。大家都知道小贩也不容易，相互照应着，仅仅养家糊口。

我常常想起大杂院，这里是那么温馨，生活气息那么浓烈，邻居之间友好，互相帮助，小贩们川流不息，给生活带来了多少欢笑和幸福……

提起大杂院，那缕缕的炊烟，煤的气息缠绕着我的嗅觉；那吆喝声声，似乎是春天的风声，把我一次次唤醒；那大杂院，又是我锤炼的火炉，我被溶化，我被铸就成一棵大树，一块砖，甩向了自然和社会。