岁月如风，亲情几许？

方君有个堂兄得了晚期肝癌，二伯父找亲戚们借钱。几家人的反应都很微妙。有说刚做生意亏本的，有说家里实在困难拿不出多少的，也有说买了股票被套牢的。

“我当时看着伯父的表情很难受，为他儿子的病，人一下老了很多，亲戚们的冷漠让他的心也凉了大半截。”方君说，借多少其实看的是个心，最亲的人都不愿雪中送炭，那种精神寄托轰然坍塌的滋味最是伤人。

1

方君过了32年来最寡淡无味的一个端午节。

方家有5房几十口人，往年过节都有祖奶奶指挥，没人敢不回，哪怕在外地或者单位指定加班。大院里挤满了人，孩子嬉戏，大人聊起近况和过往，虽然很吵，但那种热闹很美好。

方君是在大院里长大的，喜欢这种吵闹又温馨的大家庭生活。但去年祖奶奶去世，全家几十口人没了团结在一起的主心骨。今年端午节是大伯父组织的家庭聚餐，但响应的人少了许多。

也许明年都是各家各自过节了吧。“我小时候一放寒暑假，首先想的就是到姑妈姨妈伯叔家里玩。”方君心里不免有些悲凉。

但他的儿子连堂姐表哥这样的亲戚也没有了，放假只能待在家里或者找同学玩。血缘关系淡化，亲情关系疏远，精神最亲密的联系又少了一层。父母和他们的兄弟姐妹平时还会电话来往，他自工作后和堂兄表妹们的联系几乎为零。“忙是一回事，偶尔有联系也是抱着目的，比如帮个忙借个钱啥的，觉得不是滋味。”

2

在方君眼里，母亲是个“异类”。

母亲在铁路上班。虽然累，但工资涨幅希望大，退休越晚拿的钱也越多。母亲的计划是到退休时，能和老伴存下30万元，或者买一套房子。30万元加上医保，日后老两口有个急病也足以应付，若是通货膨胀钱不值钱了，还有套房子可以赚点租金。

“有经济基础，才会彻底不依赖孩子。”母亲的“依赖”指的不仅是经济上。

“不缺钱，就缺点亲情。但你不能指望孩子放弃前程回来。老了不能靠孩子，否则只会越来越失望。”母亲看得开，所以母亲的打算是到处花钱去。旅游，上老年大学，学书法跳舞，学摄影，还可以学开车。

说这番话是因为母亲栽过跟头。前年妹妹出嫁，母亲倒贴了一套房子，想着日后孩子能回报“一碗汤的距离”———在同一个小区里再买套房子供老两口住，大家离得近又保持了独立性。

但房价超出他们的承受力，“一碗汤的距离”几次被提上议程，又几次因为别的事放弃。后来母亲不想房子了，希望慢慢降低到每个月孩子们能回娘家看看老人就足矣的程度———女儿女婿说好周末回家，却总有这样那样的理由取消。

3

看透了的母亲曾和女儿有过一次谈话。“从小到大，我和你爸没在任何地方亏待过你，现在你嫁人了，我的责任也尽了，我不需要你孝敬我。你没时间回家就别回，记不住打电话就不打，我和你爸会自己打发时间。老了走不动了我们还有养老院可去。你照顾好自己、别让爸妈担心，就是对我们最好的孝敬。以后你也会当母亲，先声明，我不会帮你带孩子。”

母亲的话让女儿女婿心里五味杂陈。

曾经有专家说，随着家庭规模越来越小，邻居会成为亲人之外最熟悉的人。方君不信这个预测。他在小区里住了四年，最熟悉的还是拼车上班的那几家以及居委会的热心大爷大妈们。现在租房买卖房的人多，昨天才搬进来的邻居，不到半年就又换人了。大家回家就关门，住了几年都不认识楼上楼下的情况稀松平常。

平时找邻居借个油盐酱醋还没啥，“可是你敢把孩子寄托在邻居家吗？你敢把钥匙交给邻居家吗？你放心让邻居长期照顾你爸妈吗？”除了担心给人增加麻烦的疏远感，还有不信任感。

换做邻居如此信赖自己，方君自己心里也打鼓，“万一出了问题，两家扯不清。”抱着这样想法的人并不是少数。

试想，再过一二十年，习惯自我为中心保持距离的年轻人成了中老年群体，那时的邻里关系又该是什么样？“所以我想还不如靠物管呢，至少我交了钱，人家提供服务，人钱两清，可靠。”他难得幽默一回。