那个没有月亮的中秋

在人一生中，有些事会忘得一干二净，有些事却深深地印在心底，稍一触动就会清晰地浮现在眼前。前几天接到老同学的电话，说想回当年下乡插队的村子看看，问我能不能去。这让我一下子想起了40多年前的那个风雪中秋夜。

1968年6月10日，年仅17岁的我作为张家口首批下乡知青，走进了张北县白庙滩公社元山子大队库经堂村，接受贫下中农再教育。生活的苦，劳作的累，咬咬牙就能挺过去，最难忍受的是远离父母，被思念和孤寂所带来的情感折磨，尤其是中秋一步步临近，心头所萦绕的那种“独在异乡为异客”的惆怅，更为难以排解。

心情怅然，天公亦不作美。八月十五前一天，竟然毫无征兆地刮起了白毛风雪。天地间仿佛有千万匹银色巨蟒在咆哮厮打，搅起一片白茫茫的寒光。屋里的墙上结了一层霜，水缸结了一层冰，戴着皮帽子，裹着棉被子依然觉得寒气直侵骨髓。挨过一夜，天亮后便觉得浑身乏力，头疼欲裂，刚想翻身起来，眼冒金花，一阵晕眩，不由得又躺了下来。我似睡非睡，似醒非醒地躺着，做着各种稀奇古怪的梦。迷迷糊糊中感到有一只手摸向我的额头，耳畔想起一声轻轻的呼唤，那声音，那身影让我想到了母亲，一种暖暖的温热从心里漾出。我努力抬起依然有些沉重的眼皮，依稀看到了一盏跳动的黄色光焰，油灯的光亮把一个弱小的身影投到了墙上。哦，原来是高大娘———那个无儿无女的孤寡老太婆。没人知道高大娘姓什么，叫什么，只知道她从外地独身一人逃荒来到苦经堂，经人撮合嫁给了穷得丁当乱响的老光棍高侃，此后人们就叫她高大娘。后来有人不知从哪里得知她曾是土匪头子的老婆，逼老高侃和她离婚，老高侃离婚不到一年就病逝了，安葬那天高大娘哭成了一个泪人。高大娘虽被戴了一顶土匪婆的帽子，但村里人依然亲亲热热地称她高大娘，明里批斗，暗中关照。当时年轻的我不明白他们怎么能这样做，对她始终保持着坚定的阶级立场，从未给过一个笑脸，说过一句客气话。高大娘见我睁开了眼，念了一声阿弥陀佛，唠叨开了：“傻小子，这么冷的天，咋不懂得烧炕？家里像冰窖，不冻病才怪呢。”她边唠叨，边从锅里盛了一碗水，递过来吩咐道：“来，先把这碗水趁热喝了。看你的嘴唇都烧起燎泡了。”我这才觉得嗓子干得要冒烟了，高大娘又递过来一盆热水，说：“你先用热毛巾多捂捂嘴和鼻子，往肚里吸点热气，大娘给你弄饭。”我这才发现不仅整盘土炕被烧得热乎乎的，身边还多了一个冒着热气的火盆。此刻尽管风雪还在窗外哮吼，但屋内已经温暖如春了。高大娘麻利地和面、赶片、切条、炝锅、烧水，下锅，打鸡蛋……转眼之间，把一碗香喷喷的面条端到了我的嘴唇边：“趁热吃了，吃完了大娘再给你刮一刮，发点汗，舒舒服服睡上一觉，明天准好。”我做梦也没想到，这个被自己当作势不两立的阶级敌人的老太婆，颠着一双小脚，顶风冒雪地给自己带来母亲般的体贴与关爱。

感激、感念、感动，泪水一下子涌出了我的眼眶。“傻小子，哭啥？是不是想家了？”我点点头，又摇摇头。心里像打翻了五味瓶，一时不知说什么。这是我离家后的第一个八月十五，一个没有月亮却又给人无限温馨的中秋，就在这短暂的时间里，我似乎走过了一条漫长的人生之路，一下子体味到了以前不曾体味的一切，明白了以前不曾明白的一切。

抽调回城的第二年中秋，我特意回村去看高大娘，谁知老人家已经仙逝，站在她与高侃老支书合葬的墓前，望着那一轮黄灿灿的中秋月，由小而大，由远而近，高悬于湛蓝湛蓝的天幕之上。看见高大娘映在一泓清辉中，美丽而隽永。