风居住的小城

这是一座一年四季都灌满了风声的小城，里面居住着一群平凡的人们，他们在一场大风里开始他们的一生，又在一场大风里结束他们的一生，留下的，永远都是这一场场的风声。

初到小城，十五岁，正是青涩的年纪，那是我长那么大去的最远的地方。宽敞明亮的街道，干净漂亮的商店橱窗，真是令人眼花缭乱。而小城和小镇简直就是不能比的，小城繁华小镇贫穷，小城热闹而小镇单调。小城仿佛就是一个新天地一样，等着我去经历去探索。

小城真是繁华啊！我就好像是张爱玲笔下描写的那个初到上海而被上海霓虹灯吓坏了的小姑娘一样，对小城处处充满了好奇与向往。小城的繁华都让沿江的那些楼宇占尽了，人们觥筹交错、彻夜笙歌。小城一会儿红了，一会儿绿了，一会儿又红了，全因沿江的那一排排霓虹彩灯每秒跳动一次。

可即便是这样，我还是觉得小城是孤独的，而加重它孤独的，就是长街上那此起彼伏的风声。特别是一到冬天的夜晚，小城的街道上一无所有，唯有大风刮着那些红红绿绿的广告牌发出“砰砰”的撞击声以及许多商店拉下卷闸门的声音。风中的小城，一棵树摇着另一棵树，一个人扶着另一个人，他们咒骂着，他们咆哮着：妖风来了，妖风又来了！

能称得上是妖的一定是孤独而特别的东西，所以即便是人们一年接着一年地咒骂这小城该死的风也没有人愿意离开。仿佛是电影里那个已经说了多少遍要离开那个喝醉酒的家伙最终也没有离开的女人一样，还是吵吵嚷嚷地厮守到了老。

因为，是这风，让小城活了。

小城的风，凛冽而干净，所以小城成了一座干净的小城。干净的天空里几朵闲云漫不经心地飘着，干净的嘉陵江水里几尾鲤鱼悠然自若地游着，干净的白纱裙白衬衣在风中随心随性地舞着。

少年时也曾穿过月白的衫子，为赋新词强说愁，常常一个人绕着小城的河堤走。那时候还没有如今这样浩浩荡荡的芦苇，也没有这样古色古香的木桥，在深夜的风声中每走一下，就感觉有人从你的背后推了你一把一样。也正是那小小的一下，让我知道了小城所有的喧嚣都是和我无关的。和我有关的，只是这风，只是这推着我一步一步往前走的大风。

是的，我从来都没有试图逃避过我生命中的任何一场大风，只是换了一种方式与它相处罢了。在小城此消彼长的风声里，我唯一学会的就是如何让自己不被任何一场大风轻而易举地卷走。

所以，我喜欢上了这座有风的小城，并愿意日日夜夜裹在它的风声里入睡。还记得上大学的时候，曾读过劳伦斯的妻子莉达劳伦斯写的《不是我，是风》这本书，当时第一眼就迷上了这个名字。所以，那一句“不是我，是风”到如今也是念念不忘。

同样的，我将借以此书之名来结尾：是的，打动我的，不是小城，而是小城的风。