山村小学

高高的山岗上，有几棵松树和几株柏树，还有一棵高大古老的银杏树，一排崭新的两层楼房矗立在那里，楼房前面的旗杆上，一面五星红旗迎风招展，显得格外醒目，围墙的南面有一扇大门，横梁上书写着“岗岭小学”四个大字。

老实说，我真正知道这所小学的具体位置是在几个上学的山里娃的牵引之下偶然发现的。说牵引的确有些言过其实。那几个山里娃，大的有十一二岁，小的只有七八岁的样子，他们背着书包，书包里大概只装了几本书和练习本罢了，并不像城里的孩子，书包总是鼓囊囊的。几个山里娃很顽劣，有的披着外衣，有的敞着外衣，有的干脆把外衣扭成绳状，系在腰间，蹦蹦跳跳的，还不断地左顾右盼，有的不经意间突然弯腰捡起路上的小石子朝路边的树丢去、朝池塘里扔去。无论是男孩女孩，头发都有些蓬松，看得出来，因为早上走得匆忙，头发并没有认真梳理过。

我远远地跟在他们的后面，他们停下来时，我也停下来，他们走，我也跟着走，不一会儿工夫，他们读书的学校就出现在我的视野里。

操场上已经有几个孩子在玩耍，丢石子果果，我童年时也玩过这种游戏，极简单，就是拿几个圆形的玛瑙石在手背手心之间翻来覆去，方法虽然简单，但做起来却充满趣味，孩子们往往对这种游戏乐此不疲。

此时是早上七点多钟，校门已经敞开，但教师还没有到齐。乡村小学，大部分教师都是不住校的，多半是早出晚归，远一点的教师骑摩托车来，近一点的就步行到学校。但孩子们往往来得特别早。

半小时之后，我看见校门口走进来一位五十多岁的中年妇女，于是迎面走了过去，一番自我介绍之后，得知她就是这个学校的老师，今年五十五岁，离退休还有几个月的时间，她是本村人，以前是村里的民办教师，后来考转正考上了，成为公办教师，月薪3000多元。

她高高的个儿，长得并不是很漂亮，但身上有那么一股只有教师才具有的气质，一头乌黑的头发中间露出一绺白发，看得出来，那一头黑发是精心染过的。衣服朴素但很合身，走起路来不紧不慢，富有节奏感。她很健谈，当得知我也是一名教师时，仿佛觉得格外亲切，聊起来也无拘无束。

“这岗岭小学已经有四十多年的历史了，曾经还办过初中班，但现在不景气了，只有30多个学生！”

我问：“那村里其他的孩子呢？”

我不假思索地说：“有的被在外打工的父母带到城市里去了，有的寄读在小镇上、县城里，他们的爷爷奶奶专门在城里租房照顾孙子读书，留下来的，大都是贫苦家庭的孩子！”

“他们都是留守儿童吗？”

“基本上都是，个别不是，但他们的父母不是残疾人，就是有病的！现在的年轻人，只要能劳动的，大都外出打工去了！能够带孩子的就带上，不能够带孩子的就把孩子甩给爷爷奶奶照看了！”

“那你们学校有多少教师呢？”

她淡淡地笑了笑说：“五名教师，两位男教师，三个女教师，都是老教师了，五个已经有四个到了退休年龄！”说完，一脸的尴尬和无奈。

我感到很吃惊，忙问她：“都退休了，那学校的孩子怎么办？难道这几年你们镇上没有年轻的教师补充进来吗？”

“有哇！年年都有，但补充进来的年轻教师大都是小姑娘，男大学生当乡村教师的特别少，还有哇，年轻的大学生，都似乎不大愿意到这山沟沟里来教书，何况来的大都是女大学生呢！”她表情凝重地说。

我陷入了沉思。

“要是有朝一日，那些年轻的大学生都喜欢来乡村教书就好了，那样的话，这些乡下的孩子们就能够就近上学读书了！”她抬了抬头，望着蔚蓝的天空，望着天空飘飞的云彩，好像在自言自语似的。

我又随意问了一句：“你喜欢当教师吗？”

她稍微愣了一会儿，说：“当教师是辛苦一点，但我打心里是喜欢的，教了一辈子书，快退休了，真的还有些舍不得离开呢！”

“当当当！”随着一阵清脆的铃声响起，本来在操场上打打闹闹的孩子们，一窝蜂地朝教室里涌去，不一会儿，热热闹闹的操场便变得安静下来！

那位女教师也不好意思地朝我招了招手，然后匆忙地走进办公室，准备去上第一节课了！