啃秋

在我的老家——湘西南乡下，一直有着啃秋的风俗。立秋当日，或一大家子人，或三五亲友，在瓜棚柳下，在田间地头，席地而坐，中间摆几只西瓜，由年长者一一打开，大家毫不客气，争先恐后地一手拿一块红瓤西瓜猛啃，吧唧吧唧的啃咬声，好似一曲欢乐的交响乐，慢慢融入周遭的秋色里。小时候我只知道放开肚皮多吃一块，长大后才知道，啃秋所表达的，是一种啃去余夏暑气，乐迎金秋五谷丰登的喜悦之情。

事实也是如此，啃咬西瓜不久，房前屋后、田间地头的果木，在秋风的撩拨之下，它们不再躲躲藏藏，或金黄，或红艳，或绛紫，你追我赶，纷纷点缀在树桠间或藤蔓下，吸引着人们索取的目光。

首先登场的，当数甜枣。期待了一个夏天，仿佛在某个夜晚，秋风一吹，枣叶再也遮不住屋后树上的甜枣，它们伸头露脸，圆溜溜，红艳艳，看一眼，嘴里直咽口水。

次日清晨，我和弟妹们叽叽嘎嘎地待在树下，母亲拿根竹竿敲打枣树，噼噼啪啪的落果声响彻整个院子，那些被打下的甜枣，在瓦背上和硬化的黄土地上欢快地弹跳着，地上很快铺满一片火红的“地毯”。我和弟妹们兴高采烈地捡拾着，忙乱中，不忘挑选一枚最大的留在手里，咬一口，脆生生，甜津津，温润清香，顺着喉咙一直甜到心里。

山沟里的野葡萄不再寂寞，暖暖秋阳下，那一串串与葡萄叶一样碧绿的涩果，经过秋风的轻轻抚摸，像变戏法似的，转眼之间，脸膛成了绛紫色，远远望去，像大山的花裙摆。山雀是这里的主人，它们捷足先登，争相啄食藤上的葡萄。

当我们挎着小筐，提着竹篮，一路小跑着钻进山沟，惊悸了沟里的山雀，呼啦一声，它们从沟底飞出，叽叽喳喳，一路远遁了，瞬间，一切又归于寂静。

摘野葡萄是技术活儿，先将葡萄藤的走向仔细观察清楚，挑选那些离地不高、颗粒较大、八成熟的采摘。站在沟底仰望，一串串绛紫色的葡萄，倒挂在葡萄藤下，像一串串紫玛瑙，煞是可爱。欣喜地采一串，捧在手心，选一粒最大的，剥开皮，咬一口，一包汁水直冲喉咙，甜中带酸，啃过以后，舌齿生津，喉咙清爽，满山的秋色便留在胃里。

“一夜寒露风，柿子挂灯笼”。屋对面坡地上的柿树不甘落后，几夜秋露一泡，树上的柿子便变软变红，张眼望去，像一个个漂亮的红灯笼。放学后，我们一群小伙伴背起小背篓，拿着早就准备好的工具——一根长竹竿，上面用铁丝拧一个圈，圈上绑一块刀片，下面绑一个布兜，看上去像捕蝉的网罩，只是比网罩大了许多。迫不及待地向柿树奔去。摘柿子比较费力，熟柿子掉在地上就烂掉了，手举久了容易疲劳，这就需要选好目标，屏住呼气，稳、准、快，整套动作一气呵成。不一会儿，我就收获了小半篓，趁着坐下休息的空隙，挑出一个熟透了的大柿子，剥开皮，狠狠地啃下去，汁水从嘴角滑落，甜中微涩，吃后，爽心爽口，有种秋凉的味道。

老家的秋果其实太多，从初秋至中秋再到晚秋，它们紧踩着季节的脚步，你方唱罢我登场，给苦涩的乡下生活增添了一丝甘甜。咬一口西红柿，甘酸微甜的滋味瞬间挤满整个口腔；啃一口香梨，松脆可口，汁水纯甜；吃一瓣桔子，感觉乡村的甜味都浓缩在里面，透腑入肺……

如今，我早已离开那片生我养我的土地，在城市的钢筋水泥从中为生计而奔波，但不管岁月怎么变迁，总会在秋天的某个傍晚，收到年迈的母亲从老家邮来的秋果，捧着那些残留着母亲手温的果子，再忙我也要和妻儿坐在阳台，向着故乡的方向——啃秋。品着原汁原味的果子，沐浴徐徐秋风，我仿佛又回到了童年的时光……

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我真担心有那么一天，失去了母亲的故乡，那片土地上的秋果还能那么甘甜浓香？