农历二月
小时候，我总以为农历二月是母亲她们从炒豆锅里炒出来的。
吃过午饭，母亲就和邻近的婶子大娘开始炒豆了。她们先把选好的干沙土，倒入伙房的大锅里，点火烧热后，再倒进头天浸泡好的豆子，最后用特制的木板在锅内反复搅拌翻腾……烘炒的豆子在沙土锅里“噼啪”作响，我和小伙伴在院中欢呼雀跃。一会儿，诱人的豆香味从烟雾缭绕的伙房里弥漫开来。因了这独特的豆香，少不更事的我便有了时间的概念，知道这个日子叫“二月初一”。农历的二月开始了。
二月二是正式吃炒豆的日子。直到这天，母亲才把初一炒好“收藏”的豆子慷慨地拿出来，大家分享。光阴荏苒、日月如梭，尽管母亲她们早已不再烟熏火燎、灰头土脸的炒豆，炒豆也不是什么稀罕之物了，现在的商场超市、集市街头，各种各样的炒豆应有尽有，但人们还是选择“二月初二”这天品味咀嚼炒豆。唱什么歌曲对什么调，到什么节日爱什么好。正如正月十五吃元宵、清明节吃鸡蛋、端午节吃粽子，腊八日喝粥一样，特定的时间、特定的氛围、特定的食物，必然会渲染进而酿造一种令人难以割舍的情思。于是，二月里便有了一种独特的声响，大街小巷、家里院外一片吃炒豆的“岗蹦”之声。如果说腊月是在除夕“噼里啪拉”的鞭炮声中结束的，正月是在十五“铿锵铿锵”的秧歌舞中度过的，那么二月便是在初二“岗蹦岗蹦”的吃炒豆中开始的。
说到声响，二月里最大的声响就属“风”了，她激情澎湃、呼呼而来，像一位敢作敢为的猛士；似一位开疆拓域的将军。她饱含一束大破大立的神武，拥聚一股排山倒海的气势，裹挟一种摧枯拉朽的劲头，营造一片酣畅淋漓的感觉。“东风吹、战鼓擂，究竟世界上谁怕谁”，这句豪气干云的歌词，作者肯定是沐浴着二月风写就的，绷紧脖颈、暴起犟筋高歌的父辈们也肯定只有迎着二月风，才能领会到这首歌雄奇的神韵、十足的底气，才能唱得撼天动地、惊鬼泣神。“吹面不寒”、“清风和煦”，那是温柔的三月风，没有二月风勇往直前的刚性；“狂风大作”、“暴风骤雨”，那是肆虐的六月风，没有二月风大刀阔斧的爽朗；“北风呼啸”、“寒风凛冽”，那是严酷的冬天风，没有二月风推心置腹的真情。二月的风啊，叩开了刚解冻的地壳，涤荡了湾池上的残寒，吹跑了老树的枯枝，撩抛了原野的衰草，更掀翻了冬天在人心头制造的压抑……
在风的鼓涨下，天变高了，地变阔了，就连傲慢的老龙王也抬起了高贵的头颅。枝头发了新绿，水面绽开了笑颜，田间的麦苗经过正月的疗养，也起身了。万物生机盎然。
万物欣欣的二月也是一个思念蓬勃的季节。在家的女人牵挂正月里外出打工的丈夫：找到安身之处了么，吃好了没、睡好了没，干的工作累不累，你在家我常念叨要你外出挣钱，可你一走，我就没着没落的，像掉了啥似的，真的好想你！在外打工的男人惦念家里的妻子：可要注意身体啊，家务活、地里的活，老的、小的全靠你一个人了，在家时你一嘟囔我就烦，可你知不道，听不到你的嘟囔，我是多么寂寞啊，真的好想你！电话的两端，这头拴着情、那头系着爱。二月的电话没有盲区！二月的电话永不掉线！
想念更是一种动力。麦田施肥浇水，耕地种棉花种瓜，一样也不能耽搁。“一年之计在于春”这个“春”，对于农人来说肯定是指二月。“二月里来好风光，家家户户种田忙，种瓜的得瓜、种豆的得豆”，这首老歌最适宜在二月的田间地头高唱，唱起它，浑身就充满朝气，浑身就热血沸腾。那是谁家，又在绿油油的麦田里盖起了一座塑料蔬菜棚，麦田像碧绿的大海，蔬菜棚像起航的帆船——满载着曙光、满载着希望。
要说忙活，二月里要数理发店了。按老风俗，正月不能推头，二月便成了理发业的黄金时段。虽为毫末技艺，确是顶上功夫。理发师们使出浑身解数、连续作战，经过推剪刮洗、漂染烫理，小伙子们由“乌头宰相”变为“白面书生”；姑娘们更是秀气靓丽、灿如鲜花。
据说二月的月花是杏花。这种原产于我国的古老树种所开的花，不似一月的迎春花那样争强好胜、敢为人先；也不似十二月的梅花那样冰清玉洁、迎雪斗寒。她知道，她没有叫板时令、卓尔不群的勇气，也没有笑傲江湖、出类拔萃的能力，她只能顺势而为、蓄势待发。但是，只要她瞅准了机会、看透了大趋势，她就会挺身而出、大步向前，就会千树万树竞开放，就会“一枝红杏出墙来”。然而，开花却不是她的追求，结果才是她的初衷，她的目标不是虚虚化化的繁华如锦簇，而是实实在在的硕果满枝头。大富大贵的人喜爱雍容典雅、国色天香的十月牡丹；爱美追艳的人喜爱妖娆妩媚、婀娜多姿的三月桃花；自命清高的人喜爱出污不染、别样映日的六月荷花；骚人墨客喜爱金蕊流霞、孤傲娴静的九月菊花；仁人志士喜爱铁骨铮铮、清香高洁的腊月梅花。可是，又有谁喜爱这乡村僻野平淡无奇的二月杏花呢？
迎着劲风，漫步于二月的田埂，抬头看见在烂漫的杏花林旁浇灌麦田的大婶大嫂，人人的发际都插着一小枝灿灿杏花，我心头一紧：在这乍暖还寒的季节、在这偏远空旷的乡间，只有这朴实无华、随处可见的杏花，才能给辛勤劳作、皴脸裂手的人们带来一瓣心香，带来一丝欣慰。啊，可爱的杏花，喜爱你的不正是我的这些大婶大嫂和我的那些父老乡亲、兄弟姐妹吗？！
二月里好吟诵贺知章那首《咏柳》诗，最喜欢“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这句。但是一想起这首诗，晚上睡觉就好做梦，我常常梦见那呼呼的大风，刹那间化变成一把把锐利的剪刀，来修剪我的拖沓，我的懒散，我的粗俗，我的愚钝，让我变得蓬勃昂扬、一身华丽……